当您看到下面这两只手的时候，您觉得他们有什么区别？左边这双手，是2023年10月19日用华为手机拍摄的；右边这双手，是1508年德国画家丢勒的素描画。左边这双手是我堂姐秋的，右边这双手是丢勒哥哥的。

丢勒1508年创作的这双手的素描画，后来重新命名为《祈祷之手》。因为下面一个故事，这双震撼心灵的祈祷之手，成就了丢勒一幅震撼心灵的不朽作品。

丢勒的一个哥哥和他都在学习绘画，都有成为艺术家的梦想。由于家境困难，哥哥提议，一个人先去工作，另外一个人专心去学习绘画，过几年后再更换角色。兄弟俩都想把机会先让给对方，最后决定以掷铜板定机会，结果丢勒胜出。

四年后丢勒学成，到了更换角色的时候，方知哥哥由于一直在矿场工作，双手关节僵硬，已经无法执笔。一日，哥哥跪在地上，合起他那双粗糙的手祈祷：“主啊！我的双手已无法让我实现成为艺术家的梦想，愿您将我的才华与能力，加倍赐予我的弟弟吧。”他那双“过劳“的手给了丢勒灵感，丢勒动情地拿出画笔，满含热泪地勾勒出哥哥的这一双手，也就是我们现在看到的这幅伟大画作，他把这幅伟大的作品简单地称为《双手》，成为了一幅不朽的名画。

丢勒的绘画作品源自于他对生命和生活的深切感悟，德国诗人歌德曾说：当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美。当您看到这双《祈祷之手》的时候，也时刻提醒着我们，没有人──没有人能单枪匹马地获得成功!

拍摄这副照片的人，只是感觉到堂姐秋的辛苦，当时她说：就像一幅男人的手。这是堂姐秋劳动的真实写照。今天，我把这幅照片叫做《秋姐之手》，也是时刻提醒着我们，农村劳动妇女的辛苦、奉献与不易！

堂姐秋，叫小秋，我们都叫秋姐，是大伯的大女儿，是我们这辈第一个出嫁的女孩，出嫁到蒙山下面一个村。听说是一个很远的地方，叫牛耳朵村。那个地方的村名都很怪，还有叫什么羊腿，驴腚什么的。其实，我们村距离牛耳朵村并不十分遥远，只是来回靠腿，且是山路，一个连自行车都不通的地方。

听说，上世纪80年代左右，我们老家村里人都很看不起秋姐那个地方：“山格拉，听听他们的村名就是么有见过世面什么的？”也是啊，五十步笑一百步！

我家老太太说：“你们奶奶没了，长嫂如母，”要去看看她嫂子，就是我大伯的媳妇，秋姐的娘，我们大娘。

上月10月19日，我们去了牛耳朵村，这是秋姐嫁到这个地方后第二次见到秋姐（去年第一次）。现在的山村已经修了泊油路，传说中的“山格拉”没见着。尽管山路弯弯曲曲但车可以通到家家户户。村子不大，万幸的是自由建筑自己的房子，尽管现在的房子基本都是新的，但仍能恍惚看到过去的样子和布局。

进村后，没见到人，首先看到的是散步的鸡，溜达的狗。狗竟然没叫，一看就知道是见过世面的！

都市的斑斓与恢宏吸引着乡村的年轻人向城市转移，因为传统的小农经济已不能涵养年轻人，做一个“单一”的普通农民。秋姐的两个儿子正是在这种单向流动的潮流中奔向城市，结婚生子。钱钟书先生在《围城》里说：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”也许应了此景?其实，钱钟书先生也说了：“人既然活着，就会本能地活得更好，更有意义。”城里的人只是看到了农村春夏秋冬的景象，没有体验到春夏秋冬中农村年轻人的孤独？

秋姐说，两个儿子周末会交替回来看她，农忙时都会回来帮她。每逢周末穿梭于城乡之间，在城里人看来是如此的悠闲，其实这是他们能把控的唯一选择！

叔本华曾经说过：生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

秋姐夫几年前因病去世，她一个人承担起了很多山地，每到农忙时还要顾很多人帮忙收花椒、苹果、山楂什么的，农忙过后呢？秋姐在家族中辈分很大，知情达理，乐于助人也让她在村里威信很高，看上去她很乐于现状。

秋姐孤独吗？她心里装着大山，装着她的果园，装着她养的那些羊、狗、鸡和鸽子，装着村里的那些人和事。当看到那些羊吃的是南瓜时，也醉了，到底什么是生活？

这一切都不像表象，因为，从秋姐的眼中，看不出化不开、散不掉、浓雾般的忧愁！也许生活单调，忧愁也是简单的，简单到都看不出！

临走时，我要加秋姐微信，一看，秋姐用的是简易版手机，秋姐说：不识字，加了也没有用。大惊！秋姐不识字竟然不知？秋姐说：上小学的时候，爷爷说，女孩子上学有啥用，就没去。后来嫁到山里，村里识字的人也不多，也就没学。

哎，人生不如意常八九，假如秋姐识字，也许是另一番景象，谁知道呢？

那么，城里这些识字的人，又如何？

                                                                                      2023-11-19于济南