凝视死亡：另一个文艺复兴，秋鹭子著，三联书店2022

这是本谈论文艺复兴时期那些与“死亡”相关的绘画作品的书，是本普及类读物。

只要是谈绘画，一般跳不出文艺复兴和印象派的窠臼，书架上有《小顾谈画》《印象派的敌人们》《蒋勋谈卢浮宫》，读谈论画作（雕塑）的作品不但有故事可读，还有精美的画作可看，赏心悦目，一举好几得。这本书的作者聪明，没有平铺直叙的讲文艺复兴的作品，那样的话怕很难翻出新意来，而是将与死亡相关的画挑了出来，还介绍了相同的死亡故事在不同艺术家的手下如何的发展与演绎，当然，还是写文艺复兴时期的艺术品，主要是绘画和雕塑，偶尔涉及诗歌、文学作品和歌剧。在这个独特的视角下，虽然多数作品还是常见的作品，但品鉴完全是不一样的感觉。

那时的绘画还是主要用于宗教用途，是画在教堂里面的，以讲述宗教故事为主，夹杂着古希腊的神话故事，所以虽然绘画时期是集中在文艺复兴时期，但作品的内容基本上是宗教故事或者神话故事。这样一来，好多背景不熟悉，阅读有些费事，但也了解了不少掌故，虽然是支离破碎的，可若是让我规规矩矩的仔细去读古希腊史或宗教故事，又怕是没有那份耐心。真正的历史一定是不精彩的，那些叫人拍案叫绝的、快意恩仇的一定是假历史，说好了是演义，说坏了是瞎编。

全书分三部共十二章，分别是“美人”、“圣人”、“英雄”等。在每个专题下是某一个部事的演绎，其中穿插了艺术家的故事。虽然聚焦在文艺复兴，但并未局限在（意大利的）文艺复兴，比如还涉及荷兰（低地国家）的“世界景观”。在最后还有一个文艺复兴十八好汉的人物小传，其中有一些人物过去没有见到的。

“如花的阿多尼斯”那一章的故事特别好，维纳斯迷上阿多尼斯，一个西方版的天仙配。天上的仙女总是偷偷的下来找凡人，哈，女性主义又该说嘴了，不过也可以理解成天上的男人不够好。故事来自《变形记》，莎士比亚也写这个题材，最著名的画是提香的作品。在评价提香的时候还点出他的画当年就有印象派的精髓：“知道什么时候放手，那才是大智慧”。

“透视缩短的基督”画的真好，是不遵从透视法的经典作品。这幅画过去有印象，但应该不是在美术馆或者美术的书籍上看到的，可宗教的书籍读的很少。虽然书中是帧小幅，但却直击心灵，那种冲击力会叫你虎躯一震。

有些画是过去没有看过的，背后的故事更是不知道的；有些画是过去看过的，但不知道背后的故事；有些画是过去看过的，也知道在讲什么样的故事，但不清楚故事的来龙去脉，更不知道不同的作品中那些不同的情绪宣泄或者不同的侧面。欣赏绘画不是为了理解，而是为了感受，但若是有人提点，会有魂飞天外的感觉，那是一种享受。

有几篇相当的出色；有几篇写的不好；有几篇主题略显牵强，但文字却写的极好，属于那种靠题外的文字来丰富的章节。“静物”一章便是这样，静物中也有死亡，比如骷髅头的西方隐喻。“罗马神话里有个萨图尔，是农业之神，同时也是时间之神，时间会摧毁一切，残垣断壁”。众生之上站着一个名叫死亡的暴君，独揽最后的狂欢。 “人类很荒谬，也很滑稽，但也很认真”。最后一章“阿卡迪亚”写的特别补禅味，我准备再读一遍单独写一篇，但愿不挖坑不填。

我们只是惊叹那个时候的花卉画的好，如果现今还画的那般好，就会以为是装饰画了，同样的我们承认那个年代的小说写的好，但若依然说他的文字最优美，这便有点蔑视人类的发展进步了。

“传道书”中讲，“著书多，没有穷尽，读书多，身体疲惫”。可以改成，“买书多，没有穷尽，读书多，身体疲惫”。

开板一看就是中国人写的书，外国书译过来不会这般流畅，所以叫翻译腔，为什么做翻译的人总是不先好好学学中文呢。我承认翻译腔可以丰富汉语，包括结构、字词，但总是要恰到好处，不是硬译，比如“杯葛”，译的就挺好的，搭眼一看，像是从古汉语走出来的。但这种事儿可遇不可求，还是符合汉语习惯的为好。作者是个美女，笔调之老辣出乎意料，但情绪的宣泄确实有女性的细腻特点。也出自清华建筑系，之前的王南就是个“不务正业”的“三清”人，写了大量的文章，但终是可以算做是建筑史，与建筑沾边，这个本科的清华的不是“三清”，学建筑的搞了艺术史，跨度是大了些，但共同点是文字都特别棒，比如“青绿山水”就挺好听的（所以描写中国绘画的那个舞剧叫“青绿”）。看来学文学的应该念清华的建筑系，想学物理去清华不行，哈。