博文

贝加尔湖畔

已有 15943 次阅读 2013-9-17 14:03 |个人分类:生活点滴与感悟|系统分类:生活其它| 贝加尔湖

终于有个会议的机会，让我到了贝加尔湖边上，圆了又一个梦。我在《87年我研究生时的苏联莫斯科历险》一文中，提到当年坐火车路过贝加尔湖，留下再来一趟的愿望。纽约、北京之间来回飞了很多次，航线都经过贝加尔湖上空。如果天气好，从飞机窗户向下看，夏季的贝加尔湖，就像天空般一片蔚蓝。冬季的贝加尔湖，却是结了冰，从天空上看发黑，湖面的冰膨胀挤压，形成巨大的断裂和山脉一样的隆起。后来听这里的人说，冬季湖上的冰有一米多厚。这是世界上最深的淡水湖，最深处达一千六百多米，其总蓄水量相当于北美五大湖的总和。这里有很多本来属于海洋的螺、虾、鱼，甚至海豹，它们和北冰洋水域中的生物关系，一直都是有趣的科学问题。更不用说，这个苏武牧羊19年的北海，有传奇色彩，我总是在想，什么时候能到湖边去走一趟。

从北京到乌兰乌德，每周有一趟红眼班机，凌晨两点多飞。从乌兰乌德到贝加尔湖，坐巴士大约三个小时。因为天气有点阴冷，加上自己在北京时就有点感冒，可能影响到心情，一路我感到一种苍凉，外加点忧郁。山谷间广阔的谷地，众多的河流，大片的草地，很少见到开垦的土地，有些村庄边上，偶尔会见到些土豆田，翻过的土是黑色的，好土壤。见到最多的是牛群，那种黄、白色相间的牛，块头很大很壮，反映出这里的水草很好，也是原生态的样子，它们在草地上自由地游荡，尽管最终都会有一死，应该是死得无怨无悔了。除了牛以外，也有少量的马群。唯一见到羊群的地方，是后来在色楞格河边上的村庄，有20来只山羊，在那里还见到了些莲花白，唯一的大叶子蔬菜。这里比较寒冷的气候，可能更适合饲养体型大、体表面积相对小的哺乳动物。我问当地人为什么没有羊，人家说南边有。我问南边是哪里，人家说是蒙古。这让我想到两件事，一是有点怀疑当年苏武到这一代来牧羊的传说。他如果到了这个地方，没准是牧马和牛。羊太小了，受不了这个地方的寒冷。二是看到一川的草地，不缺水，不缺阳光，就缺了点温度。这个地方人能吃的东西，活动的是牛，不活动的是土豆，太阳把能量传递给人类的唯一途径，只能是土豆烧牛肉这种苏联共产主义的方式。要是全球气候变暖，这里的温度升一、两度，夏季长一、两个星期，难以想象会是什么样的景象。

车子到了湖边，住在一处湖边的度假村似的小房子中，很别致，房子的横截面是个三角型，这样不怕雪的堆积。房间里面的电热系统，把屋子弄得暖暖的，让人有一种安全感。这里没有网络，人们可以理所当然地逃避一下外面那个繁忙混沌的世界。湖就在百米外的坡下，我迫不及待跑过去看贝加尔湖。当天风比较大，浪很猛，把近岸的水搅浑了。有位俄罗斯的摄影师在这里抽烟，我们聊了几句，他说一周前在黑海待了六天，那海水是湛蓝的，对贝加尔湖现在发浑的水很不屑的样子。湖水的这种颜色是我没有料到的，和我从天空中看到的蔚蓝色湖水有些差别。按理说，贝加尔湖水质非常好，最大透明度40多米，世界第二，据说滤去水中的浮游生物，可以直接饮用。但在风浪的摇动下，她似乎也有点晕。

湖边很冷，我穿了很多的衣服，对着湖水感叹了半天，终于见到你了。从一块倒下的白桦树干上，撕下一块树皮，写下“贝加尔湖畔”，拣了几块湖边的鹅卵石，留下是个纪念。到了贝加尔湖，没有点留念是不可能的。晚上睡觉时，可以听到湖水的声音，开始以为是风刮树叶的声音，仔细听是湖水的浪潮声，半夜醒来时，那种声音更加的清晰，带有特别的节奏感，是天籁之音的一种。在这里开会的几天，每天早上和傍晚，都会到湖边去。不同的时候和气候状况下，湖水给人不同的感觉。天晴时，可以看到湖对面的山，贝加尔湖不是海，她是一望有边的。西岸比较陡，东岸比较缓，和这个这湖形成的地质过程有关，这是在会议上听这里的俄罗斯专家报告时才知道的。

风停的时候，湖水显得温顺，轻声细语，水面的波纹有一种丝绸状的细腻和柔和，和波涛汹涌时的状况，判若两湖。晚霞下的湖面，波光粼粼，和天上云的复杂色彩遥相呼应。红色的霞光，把岸边的房子、树林都染红。天水之间，有几只海鸥漂在水面，偶尔起来飞几下，很快又落到水面上或岸边。可惜我们没有见到水里的动物，岸边的沙滩上连贝壳的碎片都没有看到。倒是吃了几次湖里的鱼，是我喜欢的那种。

有一天会后、晚饭前有点时间，我背包出去走。那天我的感冒似乎还有点厉害，但还是走了几公里。我是想出去找一片比较漂亮的白桦林，拍几张夕阳下的白桦林照片，否则就没有机会了。可惜在我能及的范围中，白桦林的状况都不是太理想，拍了几张照片，仔细看看那白色的树干，爆皮后卷起的白色薄皮，用手一摸都是些白粉，很神奇的样子。然后急走回来吃晚饭。到了住处先换衣服，因为三层衣服都被汗湿透，感冒反倒觉得好了点。晚饭中的伏特加就不说了。

第三天的早上，我很早就起来去看湖。湖边上刚好见到一个渔民，我猜想是个渔民，他正在把一条铁皮小船往水中拖。我知道他肯定不懂中文、英文，我也不懂俄文，但还是上去问他，你是去钓鱼吗？他回了我一句俄语。看着他和船一起下了水，摇桨离岸而去，互相挥挥手再见，感觉挺好。有点淡淡迷雾的水面上，还有人划桨驾着小船向湖中去，好像是要到湖对岸去，这个距离有好几十公里，摇过去可真不容易。清早的湖岸沙滩上，已经有白霜，太阳起来就消了。但这个季节已经不能下水，所以各地游人已经散去。最热闹的时候是七、八月，岸边到处扔的塑料水瓶、啤酒、伏特加酒瓶、各种袋子，烟盒等垃圾。到这儿来旅游的人，环保意识显然还不高。一位蒙古来的同事在吃饭时说，我本来以为蒙古人没有环保意识，到这儿来才发现大家都一样。

会议期间有两天是晴天，蓝天白云；有两天阴雨，乌云沉沉，凉风冷峻。我们因此看到了一个多面的贝加尔湖。她没有我想象的那么震撼，也没有我想象的那么漂亮。我也说不出原因，可能是我们有限的时间中，能见到的东西有限；或者是我已经有点震撼疲劳了。我非常期望看见的东西，是贝加尔湖的淡水海豹，一种有独特演化历史的哺乳动物，比人的经历也容易不到哪儿去。但很遗憾我们什么都没有看到。我早已经说过，遗憾是常态。走的时候是阴雨天，风很大，低沉的气氛。出湖的路，被昨晚强风刮倒的一棵巨大白桦树拦住，倒下的树还带下一根电缆。我们费了点劲才把电线支起，让巴士通过，有点逃离的味道。

怀着一种长久积累的期望过来，最后是简单地离开，带着一片白桦树皮，几块湖岸的石头，加上一种浅淡却满足的心情。人生之中，我没有逃掉这堂课，到了贝加尔湖，见到、学到些东西，来过一趟就知足了。