博文
打眼故事：我的鸦片烟具
|||
您别误会，鸦片烟具，真是我的，还有北京市正规的地税发票，持票可以带它上飞机、坐火车、出国......，⊙﹏⊙b汗。
您瞧我这话儿怎么说的？！嗨，咱这不是买东西“打眼”了吗？
前天偶然到市文物公司办事，顺便逛了旁边儿的一个门市部儿（他们单位有许多门市部儿），自从全民“收藏热”的温度烧过40°以后，我就很少再逛此地了。推开那扇80年代我曾经无数次推开的木头门，果然，以前这里琳琅满目或明或清的的古瓷铜件，现在大多已经被民国时期的民俗旧货代替了。偌大的店堂就我一个人逛，未免显得冷清，但，逛古玩铺还是人少的好，不仅得看得挑，而且好讲价（哦，忘了，这是国营古玩铺，不讲价的）。
小时候留下来的习气可能到大也很难改变，那时，在家的大部分时间还得在书桌上打发，所以，特别的喜欢那些个能摆放在书桌上把玩使用的精巧文房用品，墨盒子啦，笔山啦，水滴子啦，镇尺啦，什么的。
不大的柜台里稀稀拉拉地摆着几只铜墨盒子，有刻铜的，也有素面儿的。所谓刻铜，那可是老北京的绝技，即在铜器的表面錾刻花鸟、山水画或书法作品，这种绝技起源于清代，盛行于民国，由于墨汁的发明，本来就不喜欢花时间拿砚台、墨块儿研墨的小同学们改用了方便盛放墨汁的铜墨盒。因此，刻铜绝技有了用武之地，刻铜墨盒也成为同学们必备的文具。这和今天西瓜太郎的文具盒卖得特别贵的原因是一样的，好看的文具自诞生之日起，就是同学间相互攀比的对象。
好东西，谁都喜欢，我也是。20世纪初，北京刻铜的名家有陈寅生、张樾臣与姚茫父，他们的作品在一般的文物商店或拍卖会上是很难见到的。没名儿没款儿的作品良莠不齐，沙里淘金有时能淘到书画意境和刻工均上乘的作品。我仔细看了看柜台里的几个，均是当时孩童们上学时使用的大路货。忽然，一个白铜的鼓形盒子进入到我的视野。
该器物为鼓形，上表面平整，下表面略凹，上表面被一个1:3的不对称铜合叶分开，2/3的部分是盒盖儿，能很容易地翻开，1/3固定在鼓形的表面，上面打了两个孔，大概是为插笔管用的。
翻开盒子，里面夹着张小纸条，是文物公司几十年不变的价签儿，上面写着：铜墨盒 1个，XXXX元。哎，这个形制的铜墨盒不常见呀，特别吸引我的还有，墨盒的底部还留有生产该产品的字号，赫然錾刻着“前门大街路西益盛号”和一个铸造的“保换”葫芦戳儿记。不错不错，前门大街路西的蔡家胡同是我的老家根儿，76年唐山地震那会儿，我在那儿的桌子底下（怕房塌了砸着）呆了好几个月呢。罕见的式样加上“故乡情结”，没讲价（也的确不能讲价）就让售货员开票儿（文物商店售货的规矩：不管商品大小，一律开具国家文物部门和海关认可的发票）。商品名中赫然写着——铜墨盒。
回到家里，把新淘换来的宝贝洗了又洗，刷了又刷，放在书桌上把玩起来。可越玩儿越觉得不对劲，正经八百的民国旧物应该是没错的，可这铜墨盒子讲究的是严丝合缝儿，竖着放在书包里墨汁不漏，而这个墨盒子的盖儿是松的，一晃悠就开。另外，原先以为用来插笔的两个孔也太细了，别说最细的毛笔管儿了，就连粗一点儿的簪子都插不进去。这到底是个啥玩意儿呢？
过了一天，我回到家，发现书桌很乱，一问，原来，是大月月（家住楼上，4岁的王岩同志小名）来拜访过了，我的那个铜墨盒子的眼儿里被插进了两支牙签儿，嘿！这孩子！我正要发作，忽然，灵光一现——“签儿”，不就是“钎儿”吗？这俩眼儿哪是什么笔插哟，根本就是“插钎儿”用的。其实吧，我以前也曾见过真正的珐琅烟膏盒，虽说也是半开门儿，上面有俩眼儿，但那可都是小小的，方形的。这腰鼓形儿，还跟墨盒儿一般大的家伙还是头一遭瞅见，里面再放个文物部门的“墨盒”价签儿，当时还真给我唬住了。
在我的脑海里，忽然闪过这样一个镜头：一个细脖儿大脑袋壳的烟鬼，蜷缩着躺在烟榻上，用两根儿小铜钎子在一个鼓形的小盒里挑起一坨黏糊糊的鸦片膏儿，而后熟练地卷成一个大烟泡儿，放在烟枪里，在大烟灯上点着，噗——，吹出一个骷髅形状的烟圈儿。背景音是大月月的那稚嫩的童声，拍着手唱着：“头顶窗台儿脚登空（指抽大烟的姿势），怀里抱着瘾还灯（指点烟用的灯），左手拿着哭丧棒（指大烟枪），右手拿着‘扒拉穷’（指烟钎子，越扒拉越穷）”......
画外音：珍爱生命，请您远离毒品！
（潜台词：瞧您这分镜头脚本儿写的，真当拍禁毒电影儿那——）
也许，这就是今天这件小文物所能体现的实际意义了——“警醒后人”，勿忘那个同胞被称为“东亚病夫”的时代，同时远离毒魔的诱惑，使自己宝贵的生命和家庭得到保全。
这哪里是什么文房用具呀，根本就是个盛毒品用的烟膏盒儿！嗨，这“眼”走的，从姥姥家走到舅舅家去了。（博物地理 段煦 文/摄影）
博物之旅
https://blog.sciencenet.cn/blog-458-678353.html
上一篇：我和它们的故事之 荒野中的信任
下一篇：博物收藏：硬币与特立尼达之花
