今天上班收到医学院院长发来的讣告，眼科前主任，伯纳德贝克（Bernard Becker）教授病逝，享年93岁。

贝克教授官方讣告链接

http://news.wustl.edu/news/Pages/25762.aspx

贝克走了？我眼前浮现出那位身材瘦瘦小小，衣着马马虎虎，说话慢慢吞吞老头儿的面孔。不论谁初次见到贝克，都不会与“权威”两字联想起来，他太普通了，普通的好像邻家退休的慈祥爷爷，可他一生的成就用个”牛”字形容是名副其实的。

贝克教授在美国眼科界是一位德高望重的前辈，简介几句：青光眼病是世界主要致盲的眼病之一，他是青光眼的诊断治疗的先驱和权威，他的发现和成果至今仍是青光眼诊疗的教科书基础；他是ARVO（the Association for Research in Vision and Ophthalmology）——世界最大的眼科学会的奠基人；他曾任美国眼科学会主席多年； 美国国家眼科研究所(National Eye Institute)创始初期，他是关键的组织者之一， ……

中国眼科界不少人可能不熟悉他的名字，但谁都知道治疗青光眼的药乙酰唑胺（英文名DIAMOX）。年龄大一点的眼科医生在遇到急性青光眼的病人，谁都不会忘了给病人开这个既便宜又有效果的降眼压药吧？这个药抗青光眼作用是贝克教授发现的，这个药的专利他捐献出来给华盛顿大学医学图书馆，还有他一生收藏的罕见医科古书，所以华大图书馆冠以他名字—Bernard Becker Medical Library.

我来到华大眼科工作时，贝克已经八十了退休多年，他依然每天来上班，依然做点小研究，每周四下午系里科研会议他从不缺席。这类会议是志愿参加，人多时他坐在角落，人少时他坐前排。对大家的研究他不轻易发表意见，更不会指手划脚，有时提问也是以商量口吻。好久一段时间，我以为他只是个打酱油的听众而已。

那时我做的一个兔子实验出现了技术上问题，实验需要将纤维探针放入眼睛前房但不能破坏眼前房的完整性，实验左试右试总是失败，无奈之下我只能找老板彼比（Beebe）教授诉苦，彼比坦陈他不懂我的困难无法帮助，但建议我找贝克聊聊。贝克？就是那位开会总来打酱油的那位？彼比立马纠正说贝克可不是打酱油的：“这个世界上没有人比他更了解房水动力学了！别看他八十了，他了解每天最新的科学研究进展，而且不限于眼科，他的知识之广我们都难以望其项背。”真的？带着疑问我第一次去请教这位老头儿。仔细听了我介绍实验的计划，方法以及遇到的困难，贝克拿了张纸给我画了个眼示意图，在睫状体扁平部（pars plana)地方点了个箭头说：“你从这里进去试试？”扁平部！对呀，我茅塞顿开！果然，困阻我许久的问题一下子迎刃而解了。在总结实验结果时，我将做成的幻灯发给贝克并由衷地感谢他的指导，老头儿回复说他很高兴他能帮助并感谢我给了他有关眼房水方面新发现新知识。后来我知道系里每个课题负责人做的研究他都了如指掌，他是系里一个宝，任何人需要他时他都尽力帮忙，而且从不居功，一般也不会主动去打扰别人。

此外还与贝克有两次来往，一次是他想知道我在日本做的有关糖皮质激素对于眼睛研究内容，我专门给他做了一个演讲。演讲完后他提了些问题，然后告诉我这是他第一次要求人专门给他一个人演讲，目的是他想做个新课题想请我参加。后来因各种原因新课题没做成，但他给的鼓励一直让我难忘。还有一次是我以H1B签证来美国工作，如不申请绿卡，原则上H1B只能用六年。因为讨厌申请绿卡的繁琐文件和复杂步骤，我一直拖到五年半才开始准备绿卡申请，时间比较紧。贝克那时身体已经开始不好了，可我一说想请他写推荐信他马上答应，不久让秘书送来他的亲笔信和像书一样厚厚的简历（CV）。我去谢他时说：原来他当眼科主任时我还没出生，世界上几乎所有有名的眼科奖励都在他简历上找得到，读的教科书好多与他有关，他学习训练的大学不是Princeton，Harvard，就是Johns Hopkins，真牛！老头儿谦虚地摆摆手，开玩笑地说：听你这一说我怎么觉得我活的太久了？可我还没有活够啊！

贝克是犹太人，家境富裕但很节省。大约2005年左右听说他家依然在用80年代的手调电视，别人问为何不换遥控电视机，老头很是发愁地说：那玩意不坏我怎么丢啊？他的衬衫很旧甚至发黄了还在穿，一部车也是老掉牙了还在开。老头儿抠门可捐钱给研究和学校极为慷慨。他深知科研经费对于科研的重要，仅我所知除了捐款给华大图书馆，还有三个以他或者他家庭名义设立的基金给医学科学研究或帮助学生，他桃李天下的学生给他祝寿时的礼物就是捐款给科研基金。

贝克头脑依然年轻活跃但身体每况愈下，他腿摔断后好久没来科里了，腿愈后扶着助步椅继续来系里听每周一次的科研会，渐渐地，他的身影越来越少见了。去年我路过他办公室时发现门上名字不知什么时候改了，他不会再来了？接近他的朋友说他老伴患有严重的老年痴呆症，虽然家里请了人，他仍需要在家要照顾夫人，因此不来了。

再次听到他的消息就是这个讣告。据贝克儿子说，他是慢慢地衰竭，慢慢地睡过去的，没去医院，没做无谓的抢救治疗，在家里，在亲人的陪伴下永远地睡去了。

家人遵循他遗嘱：No funeral（没有葬礼）。

没有葬礼，但怀念永存！