按：这是笔者在《中国科学报》文化版所开“触史生情”专栏的第二篇文章，2022年3月25日。刊载时编辑选用了中科大X编辑提供的一张照片（感谢！），就是范老师物理随笔中的经典的那张坐姿照。这里更换了一张2014年他在淮南师范讲学时的照片。

范洪义教授在授课，取自网络。 

      多年前，我读过天津大学力学系教授王振东的《诗情画意谈力学》（按：王老师在科学网的博客，点击），印象非常深刻。王教授用力学的视角去分析古代诗词描绘的自然现象，比如他用流体力学的知识阐释唐代韦应物的“野渡无人舟自横”，新奇又有说服力。

      像这样的科普书不好驾驭，因为它一方面需要作者熟悉诗词描写到的自然事物，更准确地说是一种洞察与品鉴能力，另一方面需要较深厚的自然科学素养，才能像庖丁解牛般游刃有余，使隐匿其中的自然规律显现出来。

      近几年，读了中国科学技术大学教授范洪义的几本物理随笔，比如《物理感觉启蒙读本》《物理学家说文析理》，意境幽远、回味隽永，个别文章还会阐发一些人生的哲理，透露出一丝参悟天道的禅意。教科书上每次讲到多普勒效应，往往会提到火车站台的情形：火车驶进和驶离时鸣笛声的变化。这当然是一个经典案例。范洪义发现，唐代诗人方干注意到了由于相对运动产生的这种变频现象。

      有一次，方干旅居在今天陕西洋县，写有一首《旅次洋州寓居郝氏林亭》，其中一句是“鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝”。这里“蝉曳残声”的“曳”字写得太绝了，既展现了蝉在空间位置上的连续移动，又形象描绘了蝉鸣由近及远发生的音调变化，可谓“神来之笔”。

      能察觉并品鉴出古诗中的“物理”，已属不易；若能反其道而行之，由生活中体察到的“物理”而创作成诗，更为难得。

      范洪义有一首《雨中乘动车》：“千里沃野退望中，近景后闪远峰从。山走蜿蜒车直行，林萎青苍色朦胧。忽见窗划平斜流，犹瞥河钓斗笠翁。追风穿雨车行急，欲超光速追时空？”

      一首小诗，竟描述了两个物理现象：“近景后闪远峰从”本质上谈的是视差问题，它与“月亮走我也走”的物理原理一样；“窗划平斜流”涉及到（动车、雨滴）速度的合成问题。这些诗，颇有宋代哲理诗的味道，只是其中的“理”多为物理之“理”。

      范洪义的“说文析理”，“文”取材广泛，儒家经典、散文游记、武侠小说、寓言故事、禅宗公案，总能探察幽微，发常人之所未发。

      晚清曾国荃判过一个“争果落井”案，说是有两个同村居住的孩童，一个叫许诚，16岁，另一个叫张进生，7岁。两人同去城隍庙看戏归来，在一花园中摘枇杷吃，因争抢枇杷，张进生被许诚一推，恰好跌入一无栏井中毙命。案件上报到曾国荃那里后，他疑窦丛生。其中一个疑点是（按：该案一共八个疑点），“（许诚大张进生9岁）以一成人之童，又非毫无气力者，即使被一幼孩拉住，欲思脱去，一捽可也，何至用手推胸方能得脱？”

      在范洪义看来，曾国荃正是凭借力学常识而认为原判可疑，最终查明了原委，原来许诚见张进生穿了件新衣服，便想据为己有，于是诱骗他到花园，强行剥衣，又恐真相暴露，便把张丢入井中。故事中的力学常识并不复杂，但由力学常识促使的命案翻转，颇值得玩味与思索。

      除了这种剖析、阐释物理知识的文章外，还有一些文章，范洪义力图以小见大、见微知著，从小故事中引申出做学问、做科研的门径或方法。

      范洪义借用清代张潮《幽梦影》的读书三境界，写道：“少年做论文，如隙中窥月；中年做论文，如庭中望月；老年做论文，如台上玩月。”隙中窥月，喻因阅历不够难免窒碍；庭中望月，喻注重实效、求实豁达；台上玩月，喻心无羁绊、游刃有余。此望月三境，堪比王国维《人间词话》所论人生三境界，只有做学问到了“蓦然回首”的阶段，才能做出如此通透的诠释。

      再上一个层次，便是一些颇有禅意的“悟理”。他专门有一组文章，称之“闻禅析理”。有的读起来颇难揣摩，比如由《金刚经》中的“应无所往，而生其心”谈到《秋声赋》中欧阳修与童子的对答。这似乎涉及到经验论与先验论的问题，总之“玄而又玄”，只能靠读者自己领悟了。

      最能打动人的，恐怕还是一些“人情物理”类的文章。范洪义是我国自主培养的首批18位博士之一，在1992—2003年间，他的论文10次位列全国SCI检索排名前三。

      范洪义最主要的学术贡献是发展了狄拉克的量子论符号法，建立了有序算符内的积分理论。他一方面感觉自己的理论曲高和寡，略有失意，另一方面对人世间的世态炎凉，有时怅然若失。尽管如此，他从未消沉懈怠，宁肯在寂寞中踽踽前行。

      有一次，他与友人登肥东浮槎山，归来后读到欧阳修的《浮槎山水记》，有一句是“凡物不能自见而待人以彰者，有矣；凡物未必可贵而因人以重者，亦有矣”。联想到自己的境遇，他得到了些许慰藉。

      范洪义是性情中人，他不怕别人讥笑，曾推着自行车到中科大食堂前摆摊卖旧书，每有售出者，他都欣然题一句诗，比如“物以变幻含理趣，人因思考长精神”“落叶无奈树，寒窗有志人”。这些诗句映衬着他的物理格调，也饱含了对后生的殷切期望。

      他有时显得孤寂，对世俗世界感到愤慨，不少求学期间受他教诲的人，即使后来同在一校，也无一人再登门。他无奈自嘲道，“窗外雪爪鸟数只，楼内用功我一人”，享受孤独、自得其乐。

      有不少物理学者离开讲台后，有了闲暇，回顾、总结自己的科研、教学生涯，写些回忆、随笔等。范洪义的物理随笔自成一格，大致有三个特点：一是善于在古文中阐幽发微，把古文与现代物理知识、原理天衣无缝地衔接起来；二是他特别强调物理学的格调，这种格调既脱于通俗，又归于通俗，在他看来，物理学是最能雅俗共赏的科学；三是他的一些随笔，特别是涉及一些求学门径、科研方法、顿悟灵感的内容，空灵深幽，需要反复揣摩思索才能得其要领。

      他曾有诗云“著书不愁无人赏，但开先河不为师”。他的量子物理著作我不敢置喙，但他的几本随笔，我均仔细拜读过。写了这么多心得，倘能忝列为知音，岂不快哉。

      补记：范老师写的一些随笔，经常通过科学网万志龙老师的博客发布，有兴趣者可关注：https://blog.sciencenet.cn/?3385349