许多年以后，当我站在空旷的原野上，脑海时常会突然浮现出一幅陈年老画：苍穹下灰蒙蒙的村庄，宛若古画发霉的斑点。黄褐色的土地，蒸腾着袅袅青烟一样的雾氲，那是春天土地涌动的阳气。河边的几棵柳树，刚刚泛出嫩嫩的绿色。一位老农赶着耕牛，吆喝着黄牛，操纵着一盘木耙，慢悠悠从画面中游过。那嘹亮的吆喝声，在灿烂的阳光下穿透时空。

       这位农夫就是我爷爷。打我记事起，爷爷就是生产队的饲养员，成年累月住在饲养场里。小时候我跟着爷爷在牛屋里睡了好几年。村的牛屋建在离村庄约半里远的地方，那是一处宽大敞亮的土墙院子，孤零零地趴在湖西平原上。牛屋是一溜土墙稻草屋，院子放着一搂多粗的大水缸。水缸旁边斜斜地支撑着一片高粱秫秸短箔。把饲草在水缸里淘洗干净后，用一柄铁笊篱从水中捞出来，搭在缸上的粱秫秸箔上控干水，再送进牛屋内的牛食槽里。趁着湿乎劲在上边撒上一层草料，并用木棍响亮地搅拌着。料是用炒熟的黄豆、高粱等杂粮碾面做成，闻起来喷香扑鼻。牛儿们在豆料的诱惑下，伸出宽大的舌头，大口地往嘴里送着草料。牛屋常年弥漫着一股“二月二”炒料豆子的清香。

       冬季，当太阳的最后一抹金色霞光在天边逝去时，黑夜就降临了。村里的男人们吃过晚饭后，为消磨这漫漫的长夜，便三三两两地打着饱嗝走出家门，来到远离村庄的牛屋。牛屋就是村里男人们夜晚聚集聊天的好地方。屋外寒风呼啸，滴水成凌，牛屋内却温暖如春。牛儿们吃饭后安静地卧在地面上，不紧不慢地反刍着胃里的草料。牛屋的门上挂着用稻草编成的厚厚的草苫子。爷爷在牛屋当门燃起一堆柴草，柴草冒着袅袅青烟。青烟在人们头顶上盘绕着，充盈着偌大的牛屋，温暖着人和牲口，然后，才从墙缝处轻轻柔柔地逸出，消灭在湖西平原的夜色里。挂在墙上的破马灯，用微弱的光，把狼烟地洞的屋内努力照亮。聚集在牛屋里的人们或蹲、或站，互相只能看见对方模糊的轮廓。爷爷陪着他们，你一言我一语，天南海北、云山雾罩、妖魔鬼怪、七只蛤蟆八只眼，进行着纯粹乡村风格的谈话直播。我躺在被窝里，在村里人们胡扯八掂的笑谈声中，渐渐进入梦乡。

        牛马比君子，人吃饭还保不齐吞进个鸡骨头鱼刺啥的被卡着，牛有时候也会生病。爷爷喂了一辈子牛，摸索出许多土方子，身怀绝技，是湖西地区有名的“赤脚兽医”。特别是给牛治疗胃病，爷爷有绝招。他指挥男劳力把生病牛五花大绑，固定在木桩上。绑在木桩上的病牛，铃铛大的眼睛里流着眼泪，“牟牟”地叫着，可怜巴巴地注视着自己的主人。老黄牛声嘶力竭的哀号，感染了其它的几头牛。牛们悲凉的合唱声在饲养院子里翻腾共鸣。此时，只见爷爷撬开牛嘴，从怀里掏出一块栓着尼龙细绳的黑色石头，慢慢塞进牛嘴里。那是爷爷给牛看病的宝贝家伙。不到一袋烟的工夫，当把尼龙细绳从牛嘴里拽出来时，人们看到从牛嘴里吐出一个脏乎乎的草蛋子。爷爷把草蛋子剥开，从里面扒拉出一把锈迹斑斑的铁片、铁订、和细钢丝。过后，再熬上几副汤药，给牛灌服下去，生病的牛又健壮如此了。

       开春，爷爷赶着黄牛，先是用木犂把地耕起来了，然后套上木耙，把田耙平、耙松了，准备栽种春高粱。在雾蒙蒙的春天烟氲里，爷爷穿着那件洗得发白的毛蓝色粗布对襟褂子，站在木耙上，大声吆喝着牲口，发出“得得”，“驾驾”，“哟哟”等连串的口令，指挥着黄牛们统一前进的步伐。过路的人看到这一幕，会从心底发出由衷地赞叹！真是一个好牲口把式啊！

       爷爷洪亮的吆喝牲口的声音，在湖西春天的原野上，久久回荡。随着爷爷的逝去，这声音已成为故乡农耕岁月的绝响。

        ————图片来自网络