理科男的人生感悟

                The calculus of friendship - prologue

[prologue]  For the past thirty years I've been corresponding with my high school calculus teacher, Mr. Don Joffray. Duringthat time, he went from the prime of his career to retirement, competed inwhitewater kayak at the international level, and lost a son. I matured fromteenage math geek to Ivy League professor, suffered the sudden death of aparent, and blundered into a marriage destined to fail.

【翻译：在过去的三十年间，我一直和高中的教授微积分的老师，Don Joffray先生通信。在那段时间里，他从教书生涯的鼎盛时期忙到退休，期间他也参加了个人皮划艇的国际比赛，失去了一个儿子。而我从一个数学迷成长为象牙塔大学的教授，期间经历了父亲的突然离世，并且鲁莽的进入到一次注定失败的婚姻。】

【在历史上，英国的大物理学家牛顿和德国的物理学家莱布尼茨几乎同时发现了微积分这个数学理论，因此微积分的发现权现在还有争议。其中牛顿把微积分称为fluxions，流数术。】

[prologue x]  I was 15 when I took calculus from Mr.Joffray. One thing about him was unlike any other teacher I’d ever had: he worshippedsome of his former students. He’d tell stories about them, legends that madethem sound like Olympian figures, gods of mathematics. In my own case, he wasmore a fan than a teacher, always marveling at what problems I could invent andsolve. It felt slightly strange to be so admired by my own teacher. But I can’tsay I minded it.

【翻译：当时上Jorray先生的微积分课时，我15岁。有一件事使得他与其他的老师都不同，他崇拜一些他以前的学生。他会讲他们的一些故事，那些传奇般的经历使得他们像奥林匹克的英雄，或者数学上的大神一样。在我看来，他更像是一个粉丝而不是老师，他会经常惊叹我发现并且可以解决的问题。被自己的老师欣赏感觉有点怪怪的。但是我并不是太介意。】

【一个谦卑，但对数学充满兴趣的老师！】

[prologue xii] Calculus is the mathematical study of change. Its essence is best captured by itsoriginal name, ‘‘fluxions,’’ coined by its inventor, Isaac Newton. The namecalls to mind systems that are ever in motion, always unfolding.

【翻译：微积分这门数学研究系统的变化。它的核心正如它的创建者牛顿给它取的名字一样，“流数术”。这个名字告诉我们所研究的系统在不断的运动，变化。】

【微积分理论是人类思想所发展出的非常美妙，而且非常powerful的果实。我曾经听说有名的作家石康，最喜欢的事情之一是晚上解微积分的题目。微积分被发现后，立即成为了物理学，以及其它自然科学的基础。大学中，微积分是所有自然科学专业的学生都必须学习的课程，这是一个优秀的理工科大学生所必须掌握的。】

[prologue xii] Like calculus itself, this book is an exploration of change. It's about the transformation that takes place in a student's heart, as he and his teacher reverse roles, as they age, as they are buffeted by life itself. Through all these changes, they are bound together by a love of calculus. For them it is more than a science. It is a game they love playing together—so often the basisof friendship between men—a constant while all around them is in flux.

【翻译：像微积分一样，这本书探讨的也是变化。它讲述了一个曾经的学生的心路变化历程，随着岁月的流逝，他和他老师的角色发生了转换，他和他的老师也承受着命运的打击。经历了所有这些变化，因为对微积分的共同热爱把他们栓在一起。对他们来说，这不仅仅是一门科学。这是一项他们共同爱玩的游戏——正如男人间的友情的基础一样——当围绕着他们的一切都在变化时，这种爱却保持不变。】

【constant 在数学上表示常量的意思。这段话是我见过的一个理工科男的最好的抒情了，准确且富有想象，把人生的感悟与微积分的理念水乳交融的一起写出