研究科学史，会有各种的角度。研究科学史，自然是希望了解科学是如何产生的，又是如何发展的，因为科学已经彻底改变了整个人类社会。研究科学史，也是希望把握住科学发展的内在规律，能够更好的理解科学的发展，利用科学的力量来更好的发展人类社会，造福人类。

    但是很多的时候，研究科学史会更加关注具体科学的内容的发展，而忽视科学家的一面。这几乎是必然的。虽然在研究科学史的时候，我们的确会写到做出巨大贡献的科学家，但是在某种程度上，也会认为，就是没有这位科学家，科学依然还会发展，可能会晚些，但是依然会出现。

    看起来的确如此，比如爱因斯坦在很年轻的时候就提出了狭义相对论。如果分析当时的科学发展情景，以及随后的科学进步，似乎也的确如此，即使爱因斯坦没有提出狭义相对论，也会有后边的某一位科学家提出狭义相对论。科学的发展肯定是不依赖某一个具体的科学家的，甚至我们认为，爱因斯坦是非常幸运的，正好处于那个时刻，才提出了狭义相对论。

    这种弱化科学家的科学发展观不管在过去还是现在，都是很流行的。可是只要我们想一下，就会发现，这里存在根本的错误看法。一，这意味着，科学一定会出现，而与科学家关系不大。二，科学会自己发展，也与科学家关联不大。不管有没有人关心科学，科学都会发展起来。这怎么可能呢？

    之所以出现这样错误的看法，也导致实际上我们对于科学史的误解，在于没有从一个更加长远的角度来看科学的发展历史，在于我们忽略了科学发展的心智条件。

    科学和政治、经济不同，研究科学是发现自然世界隐藏的真相，而这个真相可能既和现实的利益无关，也和日常的经验无关。在很长的时间内，科学并没有现实出非常巨大的威力。即使在今天，很多科学领域也看起来似乎不是很招人喜欢，而对人的天赋却要求奇高。

    这个事情，在科学漫长的历史中，是长期存在的。能够对科学产生兴趣的，无一不是天赋极高的天才。科学的天赋是一种特殊的具体能力，不是仅仅有兴趣就会把科学研究好，而是因为有科学的天赋，所以才会对科学有兴趣，愿意花费漫长的时光把精力放在研究科学上，而且能研究明白。

    在研究科学史的时候，更容易的事情，是捋顺知识发展的经过，而忽略科学家的天赋所扮演的角色，因为这种天赋可能天才自己都不清楚，他们往往认为自己之所以获得成功是因为自己的超级努力，但是看看发生的故事，就知道这纯属胡扯。努力的人太多了，但是推动科学发展的有几个人呢？如果努力就可以推动科学的进步，那么科学早就出现了。

    如果爱因斯坦没有出现，也的确会有别人提出狭义相对论，但是这个人也一定会具有像爱因斯坦一样的天赋，不是任何一个人，或者平常的科研工作者就可以做出来的。看看那些做出重大原始创新的科学家，没有一个不是善茬。比如薛定谔，在德布罗意提出物质波假说之前，其实就已经把握住了一些关键的概念。当德布罗意提出物质波以后，能够迅速抓住机会，提出量子力学的波动力学版本。

    在科学史中留下名字的人物，都是极具天赋的。比如施温格，在很年轻的时候，就开始有电弱现象统一的想法，做了初步思考。最后在他的学生格拉肖的手中实现了，而格拉肖提出这个想法的过程更是奇妙无比，犹如天助。

    我们真的能够彻底的理解科学史么？我觉得似乎很难，因为没有天才，就不可能有科学的进步。如果我们没有把这一点融入到科学史的研究中，仅仅把科学的进步看成是一种知识的进步，那么这必然是错误的科学史观，不是真实的过程。但是即使我们意识到这一点，似乎也非常困难，因为在科学进步发生的时候，究竟发生了什么，其实也很难搞清楚。也就是说，科学史中最重要的真相，是隐晦难懂的，甚至是可能无法搞清楚的。

    正是因为这一点，很多的时候，研究科学史，没有抓住科学进步的根本。虽然回顾历史，整理文献，我们几乎的确发现了知识进步的逻辑。看起来的确如此，但是当我们把他们用在现实中的时候，就会发现根本不好使。因为科学进步得以发生的动力学机制，也就是天才的天赋，被完全隐藏了。

    当然，天才的天赋能够被发挥出来，并且进入科学研究，推动科学的进步，也需要各种条件。但是这些因素，都是外在的。只有这种天赋，才是科学得以进步的根本原因。