博文
读陈寅恪人日七律两首
||
在拙文《答友人，步邓世广庚寅人日韵》中，曾引陈寅恪七律《庚寅人日》一首，有博友感其难懂。现枉自疏注以求教于通家。
“人日”即正月初七日，又称人胜节、人庆日等, 始于汉代。西晋董勋《问礼俗》：“一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。”自古以来，该日往往是祈求天朗气清，家庭和睦，社会安定，政通人和。
这里，读陈寅恪人日诗两首，分别是《庚寅人日》(一九五零年二月)和《乙未人日》(一九五五年阳历元月30日)，则是另一翻感情的表诉，其情感与意义也只有在今天才能重新认识，这已是五、六十年沧桑后的事情了。
陈寅恪的诗是较为难懂的，就连他的学生，如汪篯(读jiān，jiǎn)，也曾解读出错。这主要是因为陈先生是中国传统文化的集大成者，其博大精深少有出其右者，更使今世学者仰望而叹息。其用典之深、之妙，竟是随手拈来而又炉火纯青。因此，要读懂陈寅恪的诗简直如读其人。作为寅恪先生一生行事的概括，正如其《赠蒋秉南序》中言：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”，而“贬斥势利，尊崇气节”更是他终生为人治学的准则圭臬，自然也透出诗里行间。
不仅如此，寅恪先生还将己身遭际及时代变异的当日之实事作为今典，借古典说今典，寓今典于笺释文字之中，达到能所双亡，主宾俱化，融合古典今典，别造“今古合流之幻觉”的文学最高境界，成就了古典今典同用之妙文。这也是读懂陈诗的一把钥匙。
下面从《陈寅恪诗集》中录两首人日七律，试读之。
一、《庚寅人日》(一九五零年二月)：
岭梅人日已无花，独对空枝感岁华。
黄鹞鲁连羞有国，白头摩诘尚馀家。
催归北客心终怯，久味南烹意可嗟。
闭户寻诗亦多事，不如闭眼送生涯。
1、“岭梅”，“岭”指越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭等五岭，这里特指广州。比庚寅人日稍早的49年12月，陈寅恪夫妇与岭大教授沈玉清曾结伴作了一次探梅的郊游，事后写了一首七律《已丑仲冬，纯阳观探梅柬沈玉清教授》，其中有两句：“我来只及见残梅，叹息今年特早开”，由此引伸 “花事已随浮世改，苔根犹是旧时栽”，进而感叹“名山讲席无儒士，胜地仙家有劫灰”，叹息传统文化之世纪浩劫。
2、颔联“黄鹞”句，其中“黄鹞鲁连”出于韩愈《嘲鲁连子》诗：“鲁连细而黠，有似黄鹞子。田巴兀老苍，怜汝矜爪觜。开端要惊人，雄跨吾厌矣。高拱禅鸿声，苦辍一盃水。独称唐虞贤，顾未知之耳。”陈先生对鲁连与田巴的评价与韩愈相同。1929年先生曾撰《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》诗二首，其一云：
群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。
田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。
头两句是讲当时许多学人到日本去学中国史的感受。第三句的“田巴鲁仲”，是有所指的，先生在《王观堂先生挽词》中有“鲁连黄鸥绩溪胡”句，可知鲁仲指胡适，而有人说田巴似应指康有为。因而“田巴鲁仲”成为“今典”。这里的“黄鹞鲁连”也应指胡适。
3、“白头”句，摩诘指王维是明确的。“白头”一词有两种意义，一是平常的意义，即指年岁已老，这里应是平常义；另一是《苕溪渔隐丛话》卷四十八记王直方《诗话》有句云：“故人相见尚青眼，新贵即今多白头”，也就有用“白头”指“新贵”。 1952年，陈先生有讽刺北国同仁炮制新八股的诗：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时”，并特地把这首诗寄给北大邓之诚教授。这里就以“白头”喻“新贵”。
4、颈联句，应从作者当时的境遇讲起。1948年12月15日，陈寅恪与胡适同机飞离北平至南京，时年59岁。后应前西南联大法商学院院长、时为岭南大学校长的陈序经博士的邀请，次年1月就任于广州岭南大学，为历史政治系与中文系教授。陈寅恪在岭南大学的这段日子是其生活相对安宁、环境相对宽松的日子，这里成了当时学术研究的绿洲，“久味南烹意可嗟”正是这种生活的写照。另一方面，1949年广州解放前夕，时任国民党“战时内阁”教育部长的杭立武(28岁任中央大学政治系主任)多次劝说陈离开大陆，而傅斯年也多次致电陈寅恪催其赴台。陈寅恪是坚决不离开大陆的。同时，北京解放不久清华园的一些弟子便寄信劝恩师重返清华，更有一些从北京来穗的朋友，陈称其为“北客”，借路过广州之机劝其北返，这才有“催归北客心终怯”一句。“心终怯”，即是陈后来在1954年7月14日给杨树达的一封信中谈到的“畏人畏寒”，信中有诗《答北客》一首。
二、《乙未人日》(一九五五年阳历元月30日)
岭南此日思悠悠，愧对梅花六岁留。
废疾久遮今世眼，登临犹发古时愁。
画符道士翻遭祟，说梦痴人总未休。
节物不殊情绪异，阿龙何地认神州？
此诗跟1954年《红楼梦》研究大批判运动的史事相关。
1、首联叙人日浮想，感叹在广州已然滞留了整整六年。思悠悠，指思绪深远，如杜牧《经阖闾城》：“遗踪委衰草, 行客思悠悠。”此联下句“愧对梅花”暗喻不从夫人唐篔当初力主远遁海外之事。唐篔(读yun二声)(1898—1969)喜爱画梅咏梅，两人结婚时洞房中即悬梅花图。1950年夏，唐篔可能因其家族在土改中受到冲击突然携女去香港，后来是陈序经到香港找了一个多月把唐又请回来的。
2、颔联上句“废疾”讲其双目失明, 却依然忧心世事，下句化用杜甫《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，谓“古时愁”为“万方多难”的今日忧。
3、“画符道士”典出中唐.薛用弱《集异记.茅安道》，故事载《太平广记》。唐有一庐山道士，名茅安道，能书符役鬼, 幻化无端，曾授二弟子以隐形洞视之术，曾谓曰：“吾术传示, 尽资尔学道之用, 即不得盗情而炫其术也。苟违吾教, 吾能令尔之术临事不验耳。”后，二弟子在润州韩晋公前“盗情而炫其术”， 法果无验, 皆被擒缚。晋公若将二人诛戮，安道忽来饮公砚之水，喷吐二人，当时化为双黑鼠，安道忽变为巨鸢, 每足攫一鼠冲飞而去。
颈联，上句借能够画符咒箓以驱神弄鬼的道士，反而被神鬼附体，遭到了命运的捉弄，变成异类的故事，叹息在《红楼梦》研究的大批判运动中共产党的同路人也受到了批判。此典所喻人事, 今已不易坐实，有研究者(沈治钧.《梦中谈梦倍酸辛》，载“红楼梦学刊”2007年第六辑)认为可能是冯雪峰、胡风受批判整肃之事。
颈联下句仍指对胡俞二氏的批判。“说梦痴人”一语，历来多有引用，如辛弃疾 《水调歌头.题晋臣真得归方是闲二堂》：“莫向痴儿说梦，且作山人索价，颇怪鹤书迟。”又如， 范淑《题直侯所评红楼梦传奇》：“纷纷说梦几痴人, 请君一听鲸鱼声。”“未休”，即没完没了之意。如杜甫《戏为六绝句》之二：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
4、尾联中“阿龙”，是东晋名相王导( 茂弘)的小名，这里引用了王导的故事，即新亭泪。
西晋末年，五胡乱华，八王内讧，世族领袖王导挺身而出辅佐司马睿建立了东晋王朝而偏安江南。然而, 北方沦陷使过江人士深感痛惜悲哀，一日，发生了一幕新亭对泣的历史故事。当时，在新亭饮宴上，大将军周顗中叹曰：“风景不殊, 举目有江河之异”，以至相视流涕。惟导正色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪！”众收泪而谢之。
尾联化原典中的“风景不殊”为“节物不殊”，此“节”即人日人胜节，化“江河之异”为“情绪异”。以此感慨文化思想变异之巨，一些当年新文化运动的精神领袖，若能归来，大概也不认得神州的模样了。
陈寅恪的苦闷不源于一家一姓一党之兴亡，而源于本土文化的磨难。在他看来，文化才是民族的根本，“国可亡，而史不可灭”(《吾国学术之现状及清华之职责》)。陈寅恪与王国维一样，均属传统文化之遗民。
一篇博文本不应写这么长，然陈寅恪治学之精神为后进者不可不察，也就不计篇幅而为之。写中，正襟危坐不敢有平日半句之戏言笑语，写完竟眼湿矣。
https://blog.sciencenet.cn/blog-40049-297998.html
上一篇：答友人，步邓世广庚寅人日韵
下一篇：谢邓世广先生赠书
