提起聂绀弩，想必上了一些年纪的人对他并不陌生。比如有人这么评价他：聂绀弩，落拓不羁，我行我素，不拘小节，周恩来说过他是“大自由主义者”。当年《申报》的《自由谈》上，有两个人的杂文与鲁迅神似，一个是刻意学鲁的唐弢，另一个是随意为之的聂绀弩，他被认为是鲁迅之后的杂文第一人。晚年，聂绀弩运交华盖后又写起旧体诗来，古怪而又美妙，实为文坛一绝，堪称“我国千年传统诗歌里的天外彗星”。

聂绀弩以杂文名世，直到近六十岁在农场劳动改造时“奉旨填词”才学写旧体诗，没想到无意插柳柳成阴，竟自成一格，出版了《北荒草》、《赠答草》和《南山草》三本旧体诗集，最后“三草”合一为由“红色写手”胡乔木为之作序的《聂绀弩旧体诗全编》。

所谓的“奉旨填词”，是指聂绀弩在《自序》中所言：一九五九年某月，我在北大荒八五〇农场第五队劳动，一天夜晚，正准备睡觉了，指导员忽然来宣布，要每人都做诗，说是上级指示，全国一样，无论什么人都做诗。说是要使中国出多少李白、杜甫，多少鲁迅、郭沫若。

聂绀弩自言学做律诗，缘于觉得“对对子”好玩。他说：“随后又觉得对对子好玩，且有低回咏叹之致，于是改做律诗”。旋即，“买了一些名家诗集读、抄、背”，“正所谓，一不做二不休，弄假成真，从玩票到下海，年已六十，倒真学做起诗来了”。

虽然如此，聂绀弩常说自己看不懂别人的诗。“我学诗，并无师承，对别人的诗也看不懂（不知什么是好，好到什么程度；又什么是不好，又到什么程度）”。“我做诗，不过是因为做过几首了，随便做得玩玩。以为旧体诗适合于表达某种情感。二十余年来，我恰有此种情感，故发而为诗”。

聂绀弩认为：“五四后新诗，其佳者确在文学上辟一新境界，此与学外国诗颇有关系。至今新旧异体并存。实为两物，各不相能。而旧诗终以难为通俗，通俗太过，又以不成其为旧诗，故虽有大为，亦不能使之重归文学与小说、戏剧同科。新诗则尽管有不可人意者，却终为文学形式之一。其中原因非一，可谈者亦多，惜无人谈之耳。”这番议论，可谓中肯。

聂绀弩的好友高旅在为聂诗作序时说，“绀弩原无意于旧诗，今竟成帙，可谓无意得之”。“仆则以为，旧诗有感情容量度，他种文学形式所能容者能之，不能者亦能之，其娱乐性或有用性似在此。旧诗虽不盛，方块汉字一日存在，旧诗终当不灭，而维持其娱乐性或有用性”。

的确，在聂绀弩的笔下，无所不能入诗者，并且像个老顽童一样，在“对对子”的时候时不时地不忘“娱乐”一把。比如，聂绀弩在“挑水”时也自得其乐：

这头高便那头低，片木能平桶面漪。

一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。

汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。

任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。

并且最后一句还来了个作者自注：鹧鸪啼声，人谓为“行不得也哥哥”，此借其意，非真闻其声。

清洗厕所本来是一件又苦又累的事情，但聂绀弩却写了两首妙趣横生的《清厕同枚子》，其一云：

君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。

高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。

白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。

澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？

诗人跟吴祖光一起拾麦穗的时候写了两首《拾穗同祖光》，其二云：

乱风吹草草萧萧，卷起沟边穗几条。

如笑一双天下士，都无十五女儿腰。

鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝。

寄语完山尹弥勒，尔来休当妇人描。

聂绀弩的“表达某种情感”的诗读起来最耐人寻味。如《六十赠周婆》（二首）：

一

摇落人间六十年，补天失计共忧天。

浮家湖海余心迹，报国襟期逐口禅。

尔我一生曾九死，夫妻不老证何缘。

寒荒万里独探狱，恰是今宵三载前。

二

未谙水性水中泅，捻转陀螺却倒抽。

此日冠裳凭雨立，几多人物误风流。

胸中五岳成平地，户外双松亦白头。

你是谁人谁是我，南山有鸟正啁啾。

七十岁，聂绀弩有诗《七十》纪之：

死灰不可复燃乎？戏把前程问火炉。

败絮登窗邀雪舞，残冬恋号待诗除。

卷中兵哲人填鸭，梦里荤蔬獭祭鱼。

七十衰翁观世界，从心所欲矩先逾。

八十岁生日，聂绀弩赋诗《八十》三首，其三云：

窗外青天两线交，文章拱手世贤豪。

此地无银三百两，前身相马九方皋。

生谓不辰胡老迈，死如得所定燃烧。

五台师范花和尚，狗肉喷香诱戒刀。

总之，由聂绀弩其人其诗可以发现，诗人的处世态度是豁达乐观的。惟其如此，才能“久历艰危多刚介 熟谙世事倍温柔”。所以，只有豁达的人才能成为真正的诗人。所谓“诗人喜欢自杀”云云，真是黄口之语，不值一哂。