十一月二十六号下午，我去南京鼓楼医院看望手术后的郁师。郁师因胸闷住院，多处血管堵塞，无法进行微创手术，只好选择风险更大的心脏搭桥方案。郁师躺在新住院楼七楼重症监护室，当我戴上隔离口罩，穿着无菌手术衣站在郁师面前的时候，他正紧闭双眼，张大嘴巴艰难地呼吸，喉部插着管子，无法与我交流。听护士说，手术是成功的，但有些感染，正在设法控制。我看郁师的情况，心中十分难受和不安。郁师有严重的糖尿病，本来已经骨瘦如柴，能闯过这关吗？

十二月一日下午，我飞往厦门。华大有太多的事情要处理。只要一想到郁师的处境，我就十分担心，祈望郁师能够闯过这道难关。我一直关注郁师女儿“贝贝”的微信，了解最新动态。十二月六日下午，我忽然看到贝贝的微信：“父亲一路走好。天堂没有病痛。”郁师走了！我的世界好像一下塌陷，泪水夺眶而出。在我的心中，郁师不仅是我的恩师，把我引向学术的道路，也是我的精神父亲。我控制住自己的情绪，给张建军老师电话，因为张老师也在密切关注郁师动态。郁师真地走了！张老师请我联络一下郁师弟子，我联络到汪意云师姐、张仲涛师兄、储金生师弟、赵珺瑛师妹等，准备帮忙操办郁师后事。但是，贝贝发了一条微信：“丧事一切从简，只在家设灵堂，设五天接受亲友悼念，不开追悼会，由学校发讣告。”我知道，这也是郁师生前嘱咐的。我预定了回宁的机票。

郁师走得很从容，因为对于这样的结果，他早就有了准备。去年春节期间，我和师兄苏向荣、师弟杜国平一道去锁金村看望郁师，郁师就提出死后捐献遗体的问题，并告诉我们已经委托南大张建军老师和从丛老师了解相关手续。郁师虽然坐在轮椅上，行动不便，但思维清晰，声音洪亮，口齿清楚，我们并没有觉得郁师有多大的危险。郁师忽然提出这个问题，肯定是经过深思熟虑的。我们被郁师深深打动！他不仅是我们学术的带路人，也是我们心灵的导师。他把一生最宝贵的时光奉献给南大逻辑学的学科建设，即使是在最艰难的岁月也没有放下心中的学术信念。如今，迟暮之年，居然连自己的身体也要奉献给医疗事业，不带走一丝一毫！

今年四月十号，郁师委托女儿女婿在南京金陵大酒店举办了“郁慕镛豪哥八十老人感恩会”。感恩会头一天，郁师打电话给我，问我是否可以陪护。我非常高兴，也十分感动。郁师的糖尿病已经发展到很难独立行走，基本靠轮椅了。没有人陪护是不行的。郁师把这样的任务交给我，是对我多么大的信任啊！第二天一早，我就赶到郁师家，时间一到，就推着轮椅，把郁师送到附近的大酒店。郁师一路上很开心，也有些不安，居然说什么“让你推轮椅，委屈你了”。其实，郁师可能不知，我就像儿子带父亲出游般高兴，这是我多年的梦想。

郁师邀请的在宁的亲友、老同事和学生早已在大酒店等候了。当郁师到来的时候，掌声和鲜花一片！郁师摆了好多桌可口的菜肴招待他的客人。那一天，郁师非常开心，在就餐之前发表了演讲，回顾了自己的一生，从童年到中年，再到老年，有霉运，也有好运，有坎坷，也有顺畅。郁师在个人经历中剖析国运与个体的密切关系，他非常希望我们的国家不走弯路，国运昌盛，人人幸福！江苏省逻辑学会会长张建军教授，南京大学哲学系的唐正东主任、周爱群书记作了即席发言，回顾郁师在南大的点点滴滴，充满感恩。那一天，郁师特别高兴，我们也被热烈的气氛所感染。但是，今天想来，这是郁师以特殊的感恩形式向我们作人生的最后话别呀！

一九九一年夏，我从安徽舒城的一个小镇来到南京大学，报考逻辑学研究生，在面试的时候，第一次见到郁师。那时的郁师风华正茂，近一米八的大个头，是标准的帅哥。他的儒雅，他的学养，他的温善，给我留下深刻的印象。面试结束，离开南京前，我给郁师打了一个电话，郁师问我住哪。没有想到的是，郁师很快来到我租住的旅馆房间看我。我诚惶诚恐地迎接郁师。郁师亲切地和我谈话，让我回去后看看希尔伯特和阿克曼的书。我哪里知道什么希尔伯特和阿克曼，我是一头雾水呀。

我终于收到南京大学的研究生录取通知书，是当年郁师招收的唯一的研究生。第一次去玄武湖边锁金村的郁师家里，郁师就拿出列出的师兄姐的一串名单，一一向我介绍，对自己的每个学生的情况都了如指掌，称赞不已。郁师要我向这些师兄姐学习，我在心里下定决心跟着郁师好好读书。在第一学期，郁师就单独给我开了“形式逻辑研究”课程。在文科楼的逻辑教研室，我独自面对郁师，享受着逻辑学的甘霖。郁师指定我仔细研读希尔伯特和阿克曼合著的《数理逻辑基础》和克劳斯的《形式逻辑导论》。这两本名著用现代逻辑的工具阐释传统逻辑，其明晰和透彻使我折服，令我激动。但郁师却平静地告诉我：“这两本名著中，有些地方是混乱的，甚至有错误！关于联合演算，有两种可能，一是此路不通，一是另辟蹊径。”这对我触动很大。希尔伯特是享有国际声誉的大数学家和大逻辑学家，克劳斯也是德国著名哲学家和逻辑学家，难道他们的东西也错了么？是的，郁师不仅自己发现了问题，也把怀疑和挑战权威的精神传递给我。我开始以怀疑和批判的眼光去探究名家的思想方法，也希望能够找到问题的症结所在。秋去冬来，郁师提出的问题一直环绕在我的脑际，让我苦苦思索。到第一学期末，我已经对希尔伯特和阿克曼的联合演算思想形成初步看法，认为联合演算虽有问题，但并非此路不通，而是可以另辟蹊径去发展的。我与郁师交换了意见，得到有力的支持。

次年三月，一篇三万多字的论文《论联合演算对传统推论学说的系统化处理》脱稿。在这篇论文中，我系统地阐述了自己的观点，也吸收了郁师的一些启发性看法和建议。《逻辑科学》（内刊）杂志主编李志才教授热心地将该论文简纲推荐收入《逻辑科学》一九九二年一、二合期。九三年十月，该简纲被收入《南京地区高校研究生优秀论文集》。郁师又亲自将该简纲推荐到《南京大学学报》（哲学社会科学版一九九四年第一期）发表。该简纲后来被人大复印资料《逻辑》一九九五年第五期全文转载。九三年四月，郁师指出何应灿、彭漪涟主编的《逻辑学引论》在运用联合演算的过程中也出现与克劳斯类似的错误，并要求我写一篇分析文章，以帮助该著再版时订正。我很快拿出《联合演算在系统处理传统推论学说中存在的若干问题评析》一文。郁师看后很满意，亲自把该文寄给华东师范大学何应灿、彭漪涟两教授征求意见，该文的基本观点受到何应灿、彭漪涟、冯棉等教授的赞同。何、彭两教授还热情地将该文推荐给《华东师范大学学报》（哲学社会科学版一九九四年第六期）发表。九三年十一月，因着这种学术上的小小收获，我荣获南京大学第四届光华奖学金壹等奖。

九四年五月，我的八万多字的硕士学位论文《从联合演算的观点看传统名词逻辑》在郁师的指导下完成。在六月份的学位论文答辩中，以郑毓信教授为答辩主席的逻辑专家组对我的答辩表示满意，一致同意我通过论文答辩，评定论文等级为优秀，并建议授予我硕士学位。至此，郁师放我出山。

为了论文的写作，郁师耗费了大量心血。从提出问题，激发思考，到启发引导，鼓励创新，再到引介推荐，发表传播，在每一个环节上，郁师都细致入微，有的放矢。三年间，作为郁师的学生，我从各方面感受到慈父般的关怀和帮助。而且，即便在毕业之后，这种温暖的关爱也不曾停止过。逢年过节，郁师总是把我们喊到家里，请师母亲自下厨给我们烧一桌可口的饭菜。九三年郁师带我去武汉大学参加国际科学哲学和科学逻辑会议，在一次就餐之后，郁师塞给我一个自己省下的煮鸡蛋。在我武汉大学博士毕业后，郁师让出自己的一套房子让我居住，作为过渡。郁师非常希望我能够留在南大工作，从硕士毕业到博士毕业都是这样。但我一次次让郁师失望，我所怀有的愧疚之心使我一度不敢见郁师之面。但是，郁师还是谅解了我，慢慢习惯我不在南大工作的现实。郁师太爱南大了，他是多么希望自己的事业能够在南大后继有人呀。

不过，郁师也有极为得意的事情。我每次去看郁师，郁师几乎都谈到张建军教授和他的妻子从丛教授，希望我能够加强与他们的联系和合作。这两位教授是郁师慧眼识金，从河北物色引进到南京大学的。二十多年的事实证明，南京大学的逻辑学在张老师的引领和带动下蓬勃地发展起来，江苏省逻辑学会的建设也充满生机。我虽然专业兴趣主要转向科学哲学，但逻辑学也是我的研究方向之一，每次南大逻辑学博士论文评审和答辩，张老师都会请我参加，我也从中学到不少新知识，感受到逻辑学在南大的兴盛。在这样的逻辑氛围中，我也时常想起郁师交给我的继续研究联合演算的任务，在硕士论文基础上对联合演算进行拓展和完善，于二零一三年完成四十万字的著作《论联合演算》，由科学出版社出版。郁师嘱张老师为该书写序。张老师十分支持该书的写作和出版，不仅为该书作序，还就其中的某些内容提出修改意见。今天，可以告慰郁师的是，联合演算的多篇重要成果已经在国际核心期刊发表，并得到国际同行的特别关注。

感恩会之后，我写过一首打油诗，叫《恩师赞》，表达我对郁师的崇敬之情：

 金陵二十五年前，

   玄武湖畔遇郁师。
   郁师北大高才生，
   受聘南大执教痴。

   郁师才高冲云霄，
   出口文章惊天池。
   郁师文革多磨难，
   身陷囹圄探真知。

   千年国度骂妖孽，
   万世正义人心齐。
   郁师返教育后学，
   至今立言忧时事。

   自从幸入郁师门，
   常恨哲园游太迟。
   郁师引导有良方，
   三年南苑不识字。

   如今理论成体系，
   当初入门是白纸。
   郁师恩情似海深，
   郁师精神如红日。

恩师啊，您如今驾鹤西去，带着满足，带着遗憾，也留给我们无尽的思念！作为您的学生，我们将不负您的教导，在学问上敢于质疑和挑战，在为人上虚心、宽容、有爱。我们有责任把您的优秀品质传递下去，在自己的工作岗位上尽职尽责，为坚守和传播高尚的理念尽心尽力！郁师安息！