阅读时间2：我读《横越美国》

史仍飞/文

最近阅读完美国诺贝尔文学奖获得者“人民艺术家”斯坦贝克的游记小说《横越美国》，小说的成文尽管距今有几十年了（上世纪60年代初），但很多变化同样在我们周围重复，如城市迅速发展，城乡结合部垃圾成堆，环境迅速恶化；农村青年向往城市生活。，在21世纪也出现了越来越严重的社会问题。而其中最相似的地方实际上是社会的分化。

作者在功成名就，年近六十，由于多年思想的沉淀，以及对美国的热爱，决定以一名无名小卒的身份走这趟路。一路上只想看和听——重新认识自己的国家、语言、观点、看法以及改变。书中除了对无法再回儿时故乡的眷恋怀旧，文中通过纪实的手法再现了作者对自己的国家愈来愈感到失望，消费主义与自私自利态度开始蔓延，维系美国道德健全所必需的集体价值正逐渐消失。更多地是对现实的思考和质疑。在美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。他需要去看真正的美国和真正的美国人，在书中他写道：“身为一个写美国故事的美国作家，事实上我写的都是记忆中的美国，而记忆充其量只不过是个也残缺不全、偏斜不正的储存所。我已经许久未曾听过美国说的话，没有闻过美国青草树木和下水道的味道，没有见过美国的山丘与流水，也没有看到过美国的颜色与光线的特色了”。
　　作者一开始就提到写这本书的目的是，他爱自己的国家，但却认为这个国家病了，通过这趟旅程，他欣慰的发现，他出发寻找关于自己国家的真实情况，他已经找到了。同样，在我们的国家，几十年的发展，经济发达、物质也很丰富，可是我们每天也出现很多问题，尤其是人的冷漠，不信任，缺少信仰，我们的国家也已经病了，可是我们缺乏这样的作家去深刻剖析我们的社会。

作为一位著名的作家，横穿美国大陆，亲身体验，对森林、草地、沙漠、公路、乡野、教堂等多种自然与社会风景的生动传神的描绘，更主要的是作者没有指手画脚，而是倾听和记录。“人口的大量增加，村子变成了乡镇，乡镇发展成城市。路上的交通壅塞，城里密密麻麻的全是人”，作者感叹于科技的发展，用了极尽幽默风趣的语言去描绘。在赞扬一个国家人民的美与善时，也会同时揭露这个国家危险的错误与失败。

作者也对高速发展的忧虑、担心和无奈。包括每天吃的食物、以及传承的语言、歌曲等，甚至我们的灵魂都是在装配线上统一生产的。往昔健康的生命常会出现令人费解的疼痛以及不明原因的暴毙，我们哀叹的甜美乡音是出自没有受过教育的无知孩子。或许我们最大的智慧就是明白自己的无知，悲哀的是那群浪费精力，试着力挽狂澜的人，因为他们只感受到了失落的痛苦，却体会不到获得的喜悦。他说“（所以美国人）花许多时间与金钱坐在沙发上寻找灵魂。我们真是一种奇怪的物种。上帝和自然送给我们所有的东西，我们都可以应付自如，却对丰足束手无策。如果我想毁灭一个国家，我就会给它过多的物质，让这个国家臣服于物质之下，变得可悲、贪婪、不健全。”
   作者对社会的发展、进步有一种担忧，他的所见所闻是，到处都是混乱的成长，一种像癌症般的成长。挖土机碾过绿色的森林，堆起了燃烧而产生的垃圾，感觉进步看起来那么像毁灭。这种进步可能是一个自杀的过程。而这一切的缘由都是人为的，他在文中强调，在我们这个星球的近代历史中，令人不可置信的意外造就了生命的出现——当数量与种类都精细到几乎不可能发生的地步。如果最多才多艺的生命形态——人类——用他们一直以来所使用的方式努力生存，那么他们不但会毁掉自己，还会最终毁掉其他的生命。

一个身体虚弱但依然勇气十足的英雄叙事者，受困于风雨之中，却毅然决然地投进风雨中拯救他所钟爱的东西。对这本书的基调来说，完全的义无反顾——带点轻微的疯狂——冲进波涛汹涌海水中的这种气质。

早在环保主义蔚为风潮之前，斯坦贝克就曾表示美国垃圾的制造是自杀式行径；他呼吁大家保护自然资源，并对自然资源的使用有所节制。他觉得自己亲眼所见的身边到处的浪费，以及大家对环境的缺乏关心，是笼罩美国的巨大抑郁形成的原因之一。

这本出自大家之手的游记，独特的视角、情趣都超出常，也是我喜爱的原因，通读全文，作者无处不对那块土地的自然与人文环境，还有在那土地上生活劳作的人民都怀有深厚的感情。当然作者也在书中流露出他的博爱之情，他说他爱所有的国家和人民，但痛恨所有的政府。

相关博文：

读书时间1：摘录 “失落的大陆：美国小城之旅”的只言片语

http://bbs.sciencenet.cn/blog-374215-453462.html

 

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自史仍飞科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-374215-738623.html

上一篇：马拉松爱好者的营养指导（一）
下一篇：雾霾天所思