人本脆弱——阅读《脆弱的物种》

史仍飞/文

这几天看了刘易斯·托马斯的一本书《脆弱的物种》，感觉眼前一亮，很难得的一本书，书也是在网上淘的旧书。翻译的有些部分略显晦涩难懂，但不影响理解作者原文。

先来认识一下这位作者，[美]刘易斯·托马斯（Lewis Thomas，1913—1993），生于纽约，就读于普林斯顿大学和哈佛医学院，医学家，生物学家，科普作家，美国国家科学院院士。我们最熟悉他的作品是《细胞的生命礼赞》、《水母与蜗牛》，还有《最年轻的科学》、《聆乐夜思》和这本《脆弱的物种》。

这本书主要收录了他创作于1984—1992年的演讲稿和未发表的文章。他以惯用的语言风格检讨医学的局限，探讨语言的起源，探索意识的奥秘，解释死亡的恐惧。字里行间展现了他奇妙的科学想象和无与伦比的语言天赋。章节看似结构松散，实则逻辑严密，读来轻松有趣，而又颇受启发。

回到《脆弱的物种》这个书名，想想看人类的确是很脆弱的，在同体积的陆地动物相比，我们的肌肉并不发达，骨骼是最脆弱的。只要吃了稍微不干净的东西，就会生病，而很多动物整天在垃圾箱里找吃的而不会生病。尽管脆弱，可是我们的寿命变得越来越长，正如作者所说，并不是医学多么强大，主要是因为西方世界的管子工和工程师，让人类获得了干净的饮用水，还有就是农业的进步及营养的改善。

《脆弱的物种》这本书分为四部分，作者首先回顾自己的从医生涯，反思医学的教育和发展，呼吁人们正视医学中的无知，需要重视基础研究。托马斯的许多观点与传统的科学界并不完全一致。他毫不留情地将医学界宣称的“养生七诀”（每天早餐，常锻炼，保持正常体重，少喝酒，不抽烟，每晚睡八小时，不吃零食）斥为类似于巫术，这足以让我们这些对医学抱有崇拜的草木愚夫惊讶得瞠目结舌。

他也指出医学知识和技术发明，都会随着生物学的进步而贬值。尤其是在近年来精确科学知识大块大块到来的时候，无知也是如影随形，大量存在的。然而，面对层出不穷疾患，医学仍徘徊于许多既不能治、又不能防的可怕境地。用于精确诊断的技术发展迅速，令人瞩目，然与此同时，它也日愈复杂而昂贵，未来依然遥不可及。

现代医院越来越忙，正如他略带幽默的语言所描述的，“医院里新的诊断活动耗费着学生和实习医生越来越多的时间，也耗费着他们所服务的医院越来越多的资源，以至于越来越没有时间跟病人打交道了。从前那长时间的、优哉游哉的采取病史的仪式没有了；同样长时间的全面体检的礼仪没有了；还有随后那长长的解释，是哪里出了错儿，然后直言相告结果可能如此这般：所有这些都没有了。现在的病人，感觉医院是一家嗡嗡响的巨大机器，而所有的专家——医生，护士，实习生，打下手的，还有搬运工—全都准确如仪地跑来跑去。检查单要喂进计算机里，同时喂进去的，还有一些项目，用于分析病人的经济状况，也就是负担医药费的能力：这些东西取代了病史的采取。血样去了化验室；CT 扫描和核磁共振机用于体检，认为比人更可靠”。

第二部分，作者直面健康领域存在的问题，如疾病、药物滥用与老龄化，主张现代社会的发达国家有义务帮助贫困地区的人们改善卫生条件，扩大基本医疗服务供给。生命是脆弱的，需要责任驱使着前行。比之大多数其他哺乳动物，我们这个物种个头不大，身体脆弱，前脑复杂，惶惶不安，长长的童稚期里又易受伤害，所以，在生存竞争中地位不利。

我们这个物种现存的成员约有四十五亿，这个数字还在持续增加中。约有三分之一生活在现代的工业化社会里，应该说是享受着良好的健康，得享人类的天年。此外，还有多数生活在贫穷国家中，生存机会只有我们的一半，死得早，活得惨，常常受到饥饿和致残疾病的威胁。

较为健康的十五亿人应该做些什么，才能把另外那三十亿带到20或21世纪？这部分人应该有某种责任，无论是是道义的责任，还是遵循生物学的律令，但这一责任背后的驱动力，除了我们传统的、文化的道德观念，其深处更有着生物学规律。喜欢也罢，不喜欢也罢，我们乃是一个极带强制性的社会性物种。

第三部分从专业以外的视角谈自然、心智与未来。生物体的“生命力”不是电子游戏那样固定的“血量”、“防御力”，生物体的结构特征决定其耐受不同环境和承受不同类型损伤的能力，那能力不是均匀的。如蚯蚓物种可以承受“腰斩”并再生，但蚯蚓在阳光照射下会很快失水而死。

进化不对“适应环境”做出任何保证。你能活就活，不能活就死。漫长的生物进化历程告诉我们，在自然界混是一门艺术，而不是诉诸蛮力的战争。它更像是一场要求复杂技巧的伟大游戏。大自然告诉我们，人类的大灭绝还没有完，下一次大灭绝可能近在眼前，而且将是人亲手所为。看看我们快速发展的科技及无所不能AI应用，可能不久的将来，作者的忧虑会应验。

第四部分是作者的告别寄语，由一个大胆的设想作为主线：地球有思想吗？ 通过对“合作”、“沟通”和“联系”三个主题的讨论，托马斯得出了颇为幽默的结论：生命在于合作，万物皆有联系，未来亦当如此。

最后，作者还是对这个星球表示敬重和珍惜。我这辈子从照片里见到过的最美的东西，是从遥远的月亮上看到的地球，但见它浮在空中，显然生机四溢。尽管乍看之下，它似乎由无数分离的物种所组成，然近观细察，乃知道它的每一个工作部件，包括我们，都跟其他部件互相联系，互相依赖。一方面，它是我们任何人所知道的唯一的封闭生态系统。另一方面，它又是一头生物，四十五亿年前横空出世，距今三十七亿年前，它靠自己的生命变成了活物。我想年年岁岁祝它生日快乐，祝它万寿无疆，为了我们的子子孙孙以及他们的子子孙孙。

我们属于一个脆弱的物种，是地球上的后来者，以进化的尺度看，正值青春年少，是一个幼稚物种。我们不但脆弱，还极容易犯错误。能幸存在此，更应该持敬畏之心，善待这个星球共同存在的物种。