船在慢慢的上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔给你写封长信。这样坐下写信不吃力，你放心。这时已经三点钟，还可以走两个钟头。

   你不知见到了我常德长堤那张画布？

   这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓。但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。

   水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行，水底全是各色各样的石子。

   到长潭时则荡桨，躬起个腰推扳长桨，把水弄得哗哗的，声音也很幽静温柔。

   我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。

    我坐的的后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。

   倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远，文章如何写得下去。“我不能写文章，就写信。”

   船现在正在上滩，有白浪在船旁奔驰，我不怕，船上除了寂寞，别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这也正可训练一下我自己。

   为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人……”

   梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽千千万万，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！

   你们为我预备的铺盖，……故我很不暖和，盖的那床大而不暖，不知为什么独选着它陪我旅行。……

你这时节应当在桌边做事的。

山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……（沈从文 1934年1月13日下午五时 《春雨杏花急急落，车马春山慢慢行》，P123-126）

       今天下午，本来要写篇文章，但一个微信圈未曾谋面的朋友来约，喝咖啡。我约她到图书馆见见。然后，我就在办公室看看闲书等她。她来意原来是向我推销保健产品。她想给我上一堂保健课，我告诉她我都学习过啦，谢谢，我现在需要赶篇稿子。她离开了。我就开始写这篇闲笔。

    这是一本名叫《春雨杏花急急落，车马春山慢慢行》，封面还有一句话“给每一个匆忙赶路的人慢慢走，慢慢欣赏”。书的扉页“生活是美好的，人是有诗意的”。接着翻，是6副色彩温柔、朦胧的图，柳色春山，绿了芭蕉红了樱桃，金黄的银杏，橘色的猫趴在青瓦上打盹，一树红色的花，一株院落的高大的树。鲁迅、郁达夫、徐志摩、汪曾祺、林徽因、沈从文、萧红等人的作品汇编而成。这些作品在他们各自的集子里也可以看到。但我没有看全这些人的作品，也就借来当做专业阅读之后的娱乐。

     摘录这篇文章，想将92年前的那个下午浪漫而寂寞的瞬间，分享给每一位阅读这篇文章的朋友。

      1934 年元旦刚过，新婚才四个月的沈从文突然接到母亲病危的消息，他依依不舍地辞别新娘，赶往故乡。1月13 日，小船溯沅水而上，沈从文坐在叫“桃源划子“的小船上，给远在北平的张兆和写下这封信。没有一个字写相思，相思却如同沅江的水那般溢出纸面。他用笔做直播，让北平的佳人身临其境。透明的水，形状各异的石子，哗哗的水声，是温柔幽静的相思寄托。他不时地幻想着两个人同在小船上相依着观赏沅江的景色。水声越幽，情感愈浓。连佳人的梦都做起来了。他们在梦中在小船上耳鬓厮磨。新婚燕尔的甜蜜似乎可以这封信上感知一些。

   但是，沈从文和张兆和后面的婚姻现状还是挺不堪的。这封信还是很浪漫的。在现在连短信都不太长的时代，视频、语音传递感情的方式，这封带着历史印痕的信件还是打动我了。阅读闲书，也是一种美妙的休闲。