“Why ecology lags behind biology”是鸟类学家Raymond O'connor撰写的一篇短文，题目直译“为甚么生态学滞后于生物学”。这是个引人入胜的主题，包含至少两层意思。一是生态学滞后于生物学（苦笑），二是讲导致落后的原因。A. Canamucio为该短文配图，见上。图很形象，很生动，很好的传递了作者的主要想法。生物学卡车飞速行进，其上所载精美大厦业已建成；驾车的生物学家神情轻松，衣着光鲜（看那条霸气侧漏的领带），斯文有学识（看他的眼镜）。再看看那块生态砖头，竟被疲于奔命的生态学家遗落了；生态学家是实足的蓝领，一身搬砖服，都是苦命人，满以为砖头足够则可盖个房子，却不知那keystone已然丢了。
 
Raymond O'connor先生已作古（1944-2005）。他是学术高产时候写就该文的。理由有二。一是他在千禧年发表该文的同时，也有其他几篇作品，被google登记在册，大家可随时参阅。二是生物学、生态学领域，在五十岁左右容易感悟深而且多，动笔写作的动力大。写这类题目，很容易掉进哗众取宠的大坑，被别人扔菜叶子烂番茄。O'connor先生显然没有顾虑这么多，他真的就这么写了，还刊发在《The Scientist》上。走自己的路，让别人随便说去。

他写的很好。开篇就讲人类基因组图谱。2000年上半年，当克林顿和布莱尔联合宣布人类第一个基因组草图完成的时候，大家都是很激动的。O'connor先生也不例外。他随后提到Nuffield基金会。1960s，这个基金会启动了一件很有意义的事情，资助学者们在数理化（hard science）与生命科学（soft  science）领域之间交叉（the program supported academically qualified physicists and chemists seeking careers in the life science, or life scientists wishing to obtain a degreein physics and chemistry to aid their career in the biological science）。O'connor获得过Nuffield基金的资助（1969-71），他从物理和数学（Physics and Mathematics）专业转而向动物学专业。这个专业背景是他写作该短文的优势。跳出框架，问题往往可以看的更清楚。
 
随后，他陈述了几点生态学滞后与生物学的依据。他说很难想象生态学领域出现人类基因组计划一样的重大突破。从1970s开始生物系话语权基本上都掌握在做分子的学者们手里，生态学家靠边站。假说演绎外壳里面是空虚的生态学。即便NSF规划了一笔预算给生态学，对于要取得巨大突破，他还是很悲观。
 
他进一步说明了，生态学中对于假说演绎方法的使用很蹩足。成熟的假说演绎方法，假说的起点和终点都是机理理论。基于机理理论提出新的假说，假说经过实验验证后又指向理论的进一步完善和丰满。好的科学假说，也需要有一定的前瞻性和预测性（hypotheses quantify something in advance），预测的结果要清晰明确（unequivocal）。具体地，他举了好几个例子。他认为West et al.（1997）关于代谢理论的分形模型是成功的假说演绎模式。

有一点我高度赞同O'connor。他说生物医学领域文献读起来很辛苦，总是遇到层出不穷专门性很强的术语，代表着知识的日新月异。生态学则相反，很多现在教科书（甚至新近出版的论文）中的观点、内容、理论、概念与数十年前没啥区别。我最近在读1927年Charles Elton的《AnimalEcology》。感受确如O'connor所言。
 
他觉得生态学滞后的最深层次的原因在于，生物学穷根究底，追问生物现象的原因本质（How&Why），而生态学则止步于描述是什么（What）。生态学家醉心于为科学大厦搬砖，以为砖搬的多了，再出几个旷世奇才，大厦就建成了。生物医学领域则不同，他们善于提出逻辑坚实，但是与众不同的假说。假说预测之间相互驳斥，螺旋前进。

 生物医学家在技术方案的探讨方面，也似乎更有天赋。诸如PCR、模式小鼠等等。如果科学的知识碎片（砖块）已经有所累积，那么基石（Keystones）的发现就十分关键。然而，令人失落的是，很多论文都是低级重复，写满了“me too”。
 
他认为生态学实验不好做，重复不易，不能作为生态学缺乏突破的借口。并举了天文学作为例子。天文学做不了实验，并不妨碍他们发现行星运行的普适规律，并且这些规律还可以被观测所验证。这些普适规律是终极机理解释而不是琐碎的格局陈述哦！（Yet astronomy cannot conduct experiment but still manages to advancethe testing rigorously formulated ideas about the nature of stars and the origin of the universe – ultimate explanations rather than trivial statements about patterns to be observed. ）
 
同时，他认为测定误差和样品差异也不应该是生态学缺乏进步的理由。很多生态学的发现，就是基于一些罕见的研究而产生的。通过具体实例对此进行了进一步的说明。
 
生态学需要大力推进控制实验。对此他以具体例子进行了说明。比如David Tilman的那个草地控制实验。
 
最后，以一句总结性的套话结束短文。

我初次读到这篇短文是在大约五六年前，此番重读全是因为准备教学材料的迫切之需。网络上有ecospace君对该文的中译，题目与本文有所区别：《为什么生态学落后于生物学？》。我把落后译为滞后，寄望生态学润滑之后，不再凝滞，可以迎头赶上。另外，忠实于原文，我没有添加问号。作者重点讲了他的个人见解，陈述观点比提出问题的意思似乎多一些。
 
据网络的资料，这个短文有过很热烈的讨论。讨论总是好的，可以促进大家对于问题的思考。本文仅为一篇读后感，无意陷入任何更复杂的讨论。谢谢各位看官。