小时候，脑子里总是认为悬崖峭壁之下或者深山老林之中，藏着绝世武功，得此可睥睨天下。

追求高度统一，简单和谐的万能大法，在科学和武学中大概差不多。当牛顿把天体运行的规律，总结成运动定律时，大家不自觉会认为人类已经洞悉了大自然的终极秘密，欣喜不已。当然，大自然的秘密哪里那么容易破解呢！例外总是有的。新的例外先是带来惶恐，最终却成了科学认知进步的永动机。这一点深刻的展现在物理学的发展历程里（物理学的乌云）。

生命世界的例外尤其多。传统的植物学家、动物学家，对于发现新的物种，情有独钟。那种感觉，跟到悬崖峭壁下、深山老林中寻找武功秘籍，颇有几分相似。新物种在物种名录上显然是种例外，有时甚至可以带来认知的迭代。比如蝾螈，这一类十分可爱的小家伙。它们腿软软的、脚趾发育不全、动作缓慢堪比树獭、视力严重退化、心脏像个纸袋子，柔弱得让人随时想保护它。就这家伙，它打破了我们曾经的一个错误认知。传统观点认为结构越复杂的生物，他们的基因组碱基对越多。蝾螈的碱基对竟然是人类碱基对的百倍，神奇的很！

生命世界的例外特别繁盛自是有其缘由。基因突变的特点是随机，哪个基因被固着也是随机（genetic drift）。随机会孕育例外。实际上，地球上之所以有人类，目前最好的解释，也是认为这是随机过程的结果。人类不是天选之子，我们只是恰好抽到了有奖的彩票罢了。自然选择的力量很大，但是如果基因库里面备存候选基因，选择也只是空谈而已。

正视例外很重要。物种是宏观生物学问题关注的重要对象。正视例外对物种的定义就十分重要。在有性繁殖层面，通过是否可以自由交配，并产生可育后代，来界定物种非常实用。然而考虑到新物种的形成机制，老物种到产生生殖隔离的新物种之间可能有许多中间态。这就会带来例外的棘手问题。

生态学以生命体为研究对象，例外的情形也少不了。这一点在生态学的教科书上,表现惹眼。例如，Robert Ricklefs等人编著的《Ecology: the economy of nature》在2018年迎来了第八版，篇幅竟达1,550页。这种大部头，估计可以吓退不少人。把教科书编的那么厚，并不是作者故弄玄虚，是真的没有办法。例外太多了，抽提精简完不成，不得不罗列例子。

最近二十年，关于构建生态学统一理论大厦的尝试和讨论大热。特别是期刊Oikos，隔三岔五的抛出一个思考来，颇为令人赞赏。然而，构建牛顿运动定律一般模样的生态学理论体系，路子看起来还很长。这个过程中，例外就是统一理论的动力。当我们认为已经获得普适统一理论的时候，例外就在旁边微笑着说，我还是例外哦。