杜牧那句
“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，
本来读来就自带画面。

但今天长周末驾车从 Walla Walla 回 Ellensburg，
在 Kittitas Valley 下山的那一刻，
白云不是点缀，
而是铺满了整座谷地。
那种感觉便不再是“想象”，
而是确确实实的身体经验。

从照片里能看出来几个层次，格外动人：

前景，是公路与车辆——
现实、行进，时间正在流动；

中景，是起伏的丘陵——
视线被缓缓引向低处；

而远景却突然“断掉”——
不是山，不是城，
而是一整片白云的海。

那一刻，
“人家”反而变得不重要了。

重要的是我知道：
Ellensburg，
就在那片云海之下。

云下有生活，
云上是天地。
而我正好，
行走在两者之间。

从 Walla Walla → Yakima → Ellensburg 这条线，
本就很有意味：
前半段是人间的谷地、农田、河流；
后半段突然拔高，
进入风、云与空阔。

仿佛是在开车完成一次诗的起承转合。

如果说杜牧是
“站在山中远望”，
那我便是
顺着时代的柏油路，
重新进入古人的视角。

这样的时刻，很珍贵。
不是每一次旅行，
都会让一句诗，
真正落到脚下的路上。

可惜由于高速行驶下山途中，无法停下拍到更好角度的照片。

不一会，车子就从阳光下进入了云雾之中。