PSA ultra-sensitive 这个检查，我一直是每半年做一次，之前已经做过三次，对整个流程和结果都非常熟悉。它不是筛查用的，而是前列腺手术后医生随访的重要依据。也正因为前三次结果都显示小于 0.006、属于检测不到的范围，医生才将我的随访频率调整为每一年一次。

今天一早，我去了 Walla Walla 本地医院抽血，做 PSA ultra-sensitive 检测。这类样本对时间要求很严格，通常需要在 24 小时内送达指定实验室检测。按照以往的经验，样本会被送往西雅图的 LabCorp，第二天左右才能出结果。

但这一次，抽血后没多久，结果就已经出来了。我在中午前就收到了 Providence MyChart APP 上的短信通知。正是这一点，让我立刻意识到流程可能出了问题。果然，打开报告后发现，项目显示的是 PSA diagnostic，而不是 ultra-sensitive。

诊断级 PSA 和术后随访用的超精度 PSA，在检测方法和灵敏度上完全不同。报告中显示的“小于 0.04”，如果脱离检测背景，很容易被解读为数值上升。但对我来说，首先要做的不是焦虑，而是确认检测方法是否正确。

我先给医院打了电话，简单、客观地说明了情况。中午吃过饭后，考虑到样本有时间限制，我还是决定亲自去一趟化验室，把问题当面说清楚。整个过程中，我刻意让自己保持冷静，把注意力放在事实本身，而不是情绪上。

前台了解情况后，让我在等候区稍等。不到半小时，一位看起来像管理人员的女士把我带到一个相对安静的区域。她解释说，他们也可以做 PSA 分析，只是检测手段不一样。

我没有急着反驳，也没有纠结“是不是他们犯了错”，而是理性地把自己的情况按顺序说明：我之前三次做的都是 ultra-sensitive PSA，结果都在小于 0.006 的范围内，医生正是基于这些结果，才把随访调整为一年一次。如果这次使用的是诊断级 PSA，那么这个结果在医学上无法用于术后随访。

在说明背景之后，我提出了一个明确、具体、可执行的请求：能不能把这次的样本，在 24 小时内送到西雅图，用同样的 ultra-sensitive 方法重新检测。

她听完后让我稍等，回到办公室。几分钟后，她出来告诉我，样本会被送往西雅图重新分析，预计第二天就会有结果，我可以回去了。

事情就这样得到了解决。回头看，这并不是一次“据理力争”的胜利，而是一次理性沟通带来的结果。医疗体系再成熟，也难免出现偏差；而在关键时刻，保持冷静，把事实讲清楚，把需求说具体，往往比情绪化的对抗更有力量。这对任何需要长期医疗随访的人来说，都是一次很现实的提醒。