在美国生活久了，会慢慢意识到，选一个住处，其实是在为自己选择一种日常。不是房子有多新，不是院子有多大，而是你能不能在这里把心放下来，把日子过得不需要时时提防。

刚搬来的时候，人总是谨慎的。门要反锁，车要确认上锁，天黑后尽量少在外面停留。可住得久了，如果环境允许，这些紧绷会一点点松开。不是因为你变得粗心，而是因为生活在反复告诉你：这里是安全的。

我住的这个社区，一直很安静。邻居大多是大学教授、工程师，或者在公共系统工作的人。大家作息规律，说话有分寸，彼此点头寒暄，却不过界。以前隔壁住的是一位县警察，后来因为个人原因搬走了；这两年，对面又搬来了一位警察。警察选择住在哪里，本身就很说明问题。他们每天面对的就是各种现实状况，比任何宣传都更清楚一个地方意味着什么。

有一次周末傍晚，我去 Bi-Mart 买了些种子和肥料。回家后从院门直接进了后院，一心扑在种菜上，天色暗下来都没察觉。等忙完进屋，吃饭、洗漱、睡觉，一切都很自然。直到第二天早上准备倒垃圾，才发现车库门整整开了一夜，车还停在里面，没锁，后备箱甚至是敞着的。唯一的异常，是电瓶被耗了一整晚。

那一刻并没有后怕，只是站在那里愣了一下，然后很平静地把门关上。没有东西被翻动，没有任何丢失。事情就这么过去了。

后来想想，这件事其实比任何治安数据都更真实。它说明的不是我有多幸运，而是这个地方默认你是善意的，也默认别人如此。没有人把别人的疏忽当成机会，也没有人夜里四处张望，寻找可乘之机。你可以专心做自己的事，忙过头，犯点低级错误，而环境会托住你。

真正适合长期居住的地方，往往就是这样。它不需要你时时警惕，也不要求你处处防备。你可以在院子里消磨一个傍晚，可以忘记时间，可以偶尔大意。生活不是一连串的自我保护，而是一种可以放松呼吸的状态。

多年之后再回头看，会发现当初选的并不是最漂亮的房子，也不是最便宜的价格，而是一个住进去之后不需要反复说服自己的地方。房子是资产，但社区是生活。能让人住得安心的地方，时间越久，价值越清楚。