今天是母亲节，虽然对过洋节日没有什么兴趣，但我还是很欣赏一些节日对普通人的尊重。天天为我们做饭的妈妈，小的时候送我们上学、挣钱养家的爸爸，都值得我们感恩。在这个属于天下母亲的节日里，我想写一点东西，寄托我对母亲的母亲——姥姥的思念。母亲不认字，不能写也不能读我写的东西，但我想她也能感受得到我对姥姥的思念。

姥姥离开我们半年多了，但我有时候还感觉她就在老家的炕上坐着，喝着茶，偶尔点支烟，与街坊们聊天，等着出门在外的我们回家去看望她。

姥姥有8个孩子，但从我记事起，姥姥与姥爷就单独住在一起，没有与成家的舅舅们同住。姥姥家在一个山坡上，同住的有十几家邻居，与他们村子里的大部分人家有一里左右的路。不在人烟稠密的村子里面，少了一些邻里间的喧闹，也终日享受新鲜的空气与甘甜的泉水。山脚下的路边有一汪泉水，夏天清凉，冬天不冷。村里人用来种菜，也用来淘米煮饭，烧水泡茶。煮饭饭香四溢，泡茶茶香盈杯。姥姥每个嫁到外村的女儿对那眼泉水都是念念不忘，特别是自己家井里的水慢慢地变“懒”了而不得不用自来水的时候。

姥爷以种菜卖菜为主，菜园子就在家门口，他在菜地里的时间要在家里长得多。地里种的都是时令蔬菜，地里的土豆，棚里的芹菜，架上的丝瓜，成熟的时候都会带到附近的集上卖掉，当然也少不了让儿女们尝鲜。在我小时候的眼中，他是一个很严厉的人，我都有点害怕跟他说话。直到上大学后，我才慢慢地开始主动跟他聊天。

菜地里农活多的时候，姥姥也去帮忙，但平时多数在家里，洗衣做饭。姥姥做的饭菜很好吃，腌得咸菜也很有味道。有一种我现在还能吃到的就是辣丝，当然是母亲得到姥姥真传后给我们做的。这种咸菜的配料很平常不过，辣疙瘩（好像也叫芥菜）、青萝卜，有点花生米更好，再有就是盐。辣疙瘩切成细丝，萝卜切成片，用盐拌好，放在罐子里密封好，过大约一个月就可以吃了。吃的时候倒点醋、香油，味道更好。这个小菜，乍吃的时候有一股冲鼻子的辣味，有点像芥茉，但吃在口里脆脆的，辣疙瘩与萝卜的辣味淡了，让很多人不愉快的萝卜味几乎没有了，更多的是一种清脆。说起来容易，但真要做好也需要掌握火候，拿捏不好，就会咸了，辣了，或者不脆了。我们去姥姥家的时候，她招待我们的，有时鲜的香椿芽炒鸡蛋，普通的清炒土豆丝，菜是自己种的，鸡是自己养的，那时平常的东西到了现在都成了奢望。

后来上大学了，只能在寒暑假去看望姥姥，多是跟我哥一起去。哥小的时候在姥姥家住过很长一段时间，所以他对姥姥特别亲，去的时候总会弄几盒好烟给她。我也尽量带一些在外面买点心、茶叶给她，给她一点零花钱。她见我们哥俩总是非常地高兴，我们也很乐意跟她讲工作学习上的事情，给她展示笔记本电脑上的照片，讲我们去过了哪些地方，上海的繁华，国外的风景。她总是不忘嘱咐我们要孝敬爹娘，好好学习，好好工作。寒冷的冬天，外面北风凛冽，屋内炉火很旺，喝着泉水泡的茶，聊着各自的见闻，现在想来，那是多么幸福的一段时光。

还在我上大学的时候，姥爷去世了。大家考虑到姥姥年纪大了，一个人生活不放心，就讨论了让在儿女家轮流着住，这家住几个月，那家住几个月。虽然都是亲儿女，待她挺好，但总归是离开了自己亲手收拾的家，而且可能此生再也不能回去。我去看她的时候，她经常说起她自己的小院，她的那些经常聊天的老邻居。当生活到了不能自主的时候，人就是真的老了。在这种旅行式的生活过了不到十年的时候，她最终回到了她生活了一辈子的村子，与姥爷永远地住在了一起。

我怀念姥姥，感觉她还在老家看着我们，等着我们回去看她。