端午重读《离骚》。刘勰说“才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草”（《辨骚》），我只想学童蒙者，认几样花草。江离、辟芷、秋兰、木兰、宿莽、申椒、菌桂、蕙茝、留夷、揭车、杜衡、芳芷、秋菊、薜荔、芰荷、芙蓉、茹蕙、扶桑、若木、幽兰、琼枝、藑茅、筳、芳草、艾、椒糈、萧艾、榝、椒兰……卢梭说不认识植物也能做植物学家，可我是宁愿多认几样植物也不做植物学家。

离骚的美，是在忘了屈原以后才好感受。它就是一个流浪文人的泽畔行吟，自恋而彷徨，在美人香草的梦呓中走向迟暮。离骚的结构就是没有结构，所谓结构和章法都是后人强加给它的。它是一个没有规划的花园，不同种属的花花草草胡乱生长，而且变换角色。我一直奇怪且厌恶它的重复和错乱。想起叶梦得批老杜《八哀诗》，“其病盖伤于多也……诗中极多累句，余尝痛刊去，仅各取其半，方为尽善。”（《石林诗话》）但用这把剪刀来剪裁《离骚》，才发觉剪不动；随便剪裁什么，留下的都会变成街头修剪了枝叶的泡桐树，死疙瘩的木桩桩。我终于发现，离骚的美就在它的病态的错乱而重复的意象和情绪，在它的“淫丽而烦滥”（《文心雕龙情采》）；它不是英雄的史诗，而是一个落魄的抑郁诗人的自然的意识流。

诗中的两行，“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”，依稀概括了离骚的内容和情绪。最近看Adam Nicolson的Why Homer Matters（中译本《荷马3000年》），说诗里的离别，“往往带着冗长的絮语，每次船下海时都要唠叨一番，反复叙述那几个必需的出海动作……这些反复出现的诗句就像咒语、像例行的离别咒文一样（as if the poem were an incantation, a ritual departure-charm）……”（第三章）看来“远古”诗人的啰嗦是天生的，犹如牙牙学语的婴孩。但这种奇异而质朴的美，只能出现在“原始的”史诗里，后人不能学更不能写。

离骚的美人香草和神游八荒的气象都染着浓浓的郁悒的色彩，这种滴血带泪的烂漫为后代留下一种文人独有的“骚人病”的基因，那就是“哀怨”，如太白兄说的，“哀怨起骚人”（《古风》）。于是，离骚成为抑郁的诗人求同情，枯瘪的诗人求病菌的后花园。

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李泳科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-279992-984240.html

上一篇：端午雨后缘江行
下一篇：歌德的银杏叶