看到贝贝特的一本新书，《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴（直面真伪、超越真伪的艺术史研究）》（广西师大出版社），作者徐小虎（Joan Stanley-Baker）老太，今年八十，原书1995年就在香港出版了（Old Masters Repainted Wu Zhen Prime Objects Accretions）。

徐老师说中国的艺术史研究是在“用捕鼠器捉梦”，把所有东西塞进一个预设的框子里去。她认为艺术是活的，她看吴镇的《双桧图》，就仿佛感觉到地表的呼吸，感到气的流动，“感觉到他在的那天有点湿有点冷。”“我想跟他喝酒，但是看得出他不会跟我喝，他是个那么深那么傲的人。”

如此读画的感觉好像并不新鲜，如此研究艺术史，却能发现一些鲜活的特征。徐老师说，“明代的伪作，你总能感到笔墨要刺破空间、刺破这张纸，明代画家过分关注笔墨，好像离开笔墨他们便不知道干什么了。宋元绘画的笔墨，音韵压得很低——每个时代都有能感知的时代特征——吴镇运用笔墨是为了创造空间，而非笔墨本身，主体是‘空’、是‘无为’。”经过徐老师的活生生的重鉴，当世归于吴镇名下的50多幅画，就只剩四件是真的了：《双桧图》、《中山图卷》、《渔父图》、《竹石图》。

徐老师的结论吓跑了很多人，我也不关心那些画的真假。启发我的是她的“活的”方法论，我想对科学也是一样的。我们做所谓科学的，似乎自然以为是在求真——且不说故意造假——然而，怎么才算真呢？“实践”当然是一个标准，但有时显得很空虚或者很遥远。我想也可以添加一个“活”的标准，看它能生出什么东西来。其实这一点也不新鲜了……但我们还是经常看到一些东西，它们所谓的真只是因为在原始数据里转圈儿，只是因为圈子里的人都在那么做——犹如一个赝品，那么多权威的鉴定大师们都曰它是真的，仿佛就真的真了。

 双桧平远图

 渔父图