昨天，把三百多册图书送到了龙泉驿的一所中学——多亏了志愿者的帮助，他们联系了学校，找来了汽车。我早就想把书送出去了，总是偷懒，也总是无处可送，这回如愿了。

很多书在我这儿都是“负”的，因为它们把我想看的“正”书遮挡了。有的书我知道有，偶尔想看看，却不知道在什么地方。现在把“负”的它们送出去，送给需要的小读者，它们也就像跳出负能海的正电子，“转正”了。让好书暂留在我家，是我的快乐；让好书流进小朋友，才是书的归宿。我不能做传道的老师，却可以充当传书的搬运工。

那天，毕业的博士同学看到我的六卷本《罗马帝国衰亡史》，感概说，如果中学时有那书就好了。我也有同感。中学时读的书，印象最深，能发挥的影响力也可能最大。我现在能熟背的古典诗文，大多是那时记忆的残留，后来也看过不少，却似乎都没有与大脑融为一体。“下意识”默写的东西，几乎都跳不出《唐诗三百首》和《千家诗》之类不入流的“蒙学”读物——假如那会儿把《全唐诗》和《十三经》背一遍，那该有多好啊！

前天，在读的硕士同学看见我清理的书，感慨说，如果这两年能读完它们就好了。我说，晚了，那该是中学时候读的，现在和以后都不会有那么多的闲暇了。也许可以说，如今在读的同学，比我们那会儿读的书少了点儿，也窄了点儿。他们多半儿只读“有用的书”，而我那些书没用。

那些书里，有很多是当年读过但后来“追买”的，如《从一到无穷大》、《物理世界奇遇记》、《我是一个数学家》、《数学是什么》、阿西莫夫系列、房龙系列……还有一个译林版的世界名著系列。以前喜欢逛旧书摊儿（现在少见了），看到我读过而且喜欢的，会不厌重复地买下来，如《唐诗三百首》、《诗集传》、孟德斯鸠的《波斯人信札》、歌德和海涅的诗集、费勒的《概率论》、温伯格的《最初三分钟》、希尔伯特的《直观几何》……都有两三册甚至更多，如果遇到需要的人，就送给他——我想它们暂住在我这儿比流落街头好。

惭愧的是，很多书只是在买的时候浏览了几页，还有的甚至都没翻过一页，以后也不需要读它们了。现在将它们传下去，但愿能吸引几个喜欢读书的伙伴。