在泥里开花

蓝莲花瓣/文

 1. 人生的意义：

当我们已经人到中年，快要走向退休，即将开启退出舞台的序曲时，是不是总会想到人生的意义？作家刘亮程说他从来不想“意义”这个问题，他认为，“意义是我们赋予给生命、赋予给生活最多余的东西。”但长久以来，我并不会认识到这一点。

自从我们在各种课本上学习了“意义”、并常常在试卷中回答各种“意义”之后，凡事考虑其“意义”，已经成了一种不自觉的行为了。当然也由此给人生平添了许多烦恼，因为“意义”的背后其实潜藏着另外一个问题，那就是“我到底答对了没有？”

那么，人生的意义究竟是什么呢？是功成名就、风光无限，还是功成身退、以金刚功夫过草莽岁月，抑或，就是得过且过浑浑噩噩呢？前两者都要用力，后者可以不用力，那么必定不进则退、且战且退。生活在地球上的我们，总要受到重力的作用，万事万物又都遵循熵增定律。用力生活尚且只能获得平凡的日子，若不用力———那一块石头就推不到山顶。

是的，这个日复一日、年复一年、一个人的一生又另一个人的一生，循环往复却不能看做重复的人类的生活，早就被加缪隐喻：它是西西弗的石头。

这是一件非得如此不可的事：西西弗在每一个白天用尽力气把那块巨大的石头从山脚下推到山顶。夜晚，那块石头又会滚下山去。第二天，西西弗再推，第二天的晚上石头再滚。如此重复，每天如此。

西西弗白天做的工作，给了石头一个站立在山顶的机会，并实现了它。可到了夜晚，石头寻找到了自己在自然界里的属性，轻而易举地滚下了山。如果西西弗不去推它，石头就只能呆在山脚下，看不到山腰的风景，看不到山顶的风景。

2 在泥里生活的人：

 有人说我们上溯三代都是农民，这话的确是大实话。当年钱学森从科技很发达的美国回国时，冯卡门教授问他难道回中国来种苹果吗。世界皆知中国是一个农业大国，但世界当初却没有预见到，这么一个农业大国能够很快地实现它的现代化。

今天，人们几乎已经熟悉和适应了城市、以及小城镇的生活了。越来越多的人们离开农村，尤其是年轻人，他们善于接受新事物，因而更容易跟着潮流选择生活方式。很多人就慢慢地远离了农村的生活，远离了泥土的湿润和质朴。但无论如何，追根溯源的话，我们生活的大背景是农村和农民。

从上世纪八十年代开始，人们的生活发生了翻天覆地的变化，四十多年的时光，也算是很长的一段时间了。当我们在生活条件相对方便和舒适的城市生活，虽然不能算是富人，但大家都是解决了温饱问题、处于衣食无忧的状态。当然生活需要有一定的追求，所以我们总还是在面对着许多现实的烦恼，偶尔表现出“怀疑人生”的状态。

2024年元月十一号晚上，我与一个既熟悉又陌生的女子聊天。说她熟悉，是因为她是一个农妇，生活在我小时候比较熟悉的农村。说她陌生，是因为和她只见过一次面，几乎连她的姓名都不是很清楚。这或许就是妇女———尤其是农村妇女的特别之处，我是说有别于男人之处，人们一般更容易弄明白和记住的首先是她是谁家的媳妇，而不是她自己的姓名。

她出生于1957年，就在庆阳县一个叫做殷家岭的地方。媒妁之言之后，她嫁到了附近一个叫做范家店的小村子，从此就再没有离开。在她的眼里，她的爱人，老实，下棋，赌博，放羊，家暴。家暴是因为她不允许他去下棋、把家里的羊让别人拉走，她想把光景过好。她一直辛辛苦苦绝不放弃地劳动、挣钱，她的劳累和她的悲苦，是因为她一意孤行，她必要供养她的孩子读书、找工作、找媳妇、买楼房......

她的故事还包括了她的娘家。她的弟弟离家出走，她的妹妹离家出走。她要把他们找回来。她是一个没有什么文化的农妇，她找他们的方法是最古老的占卜，她去集市，去城镇，去最大的地级市，一次又一次，已经很多年了，还是没有找到。

每一件事她都没有放弃，用她自己能想到的方法，尽她自己能做到的极限。

在电影<乱世佳人>里有一个桥段。斯嘉丽着装整齐，是她平时的淑女装。她穿着束腰的公主裙、戴着手套、戴着遮住半边脸的纱网帽子，坐在高高的马车上，拿着马鞭，驾着马车驶过街市，她要去往她买来经营着的木材厂，她要挣钱，她渴望并积极行走在致富的路上。几十米外的白瑞德看见了她，忍不住地赞叹道：了不起的女人！

和她聊天，我突然发现这多少年来我们都在为生活哀叹，一幅特别懂事、特别有共情能力的模样。尤其是有些聪明的人，信奉某种策略，绝不和人分享自己的好事，像猫一样收起自己尖利的牙齿和爪子，靠着装傻充楞、卖萌的谋略生活。尽管这是高智商、精致利己主义的精华，它却是特别负能量的。时间长了，其实容易迷失自己。若是丢失了最初的种子，是人生一大憾事。

而她呢？以她能获取的资源，她的环境，她种苹果，养羊，去集市买羊，学会用微信……在精神内核上，她不输于那个“一意孤行”的斯嘉丽，她的成语是“矢志不渝”，她是一个了不起的女子，充满了生命力的女子。

3. 在泥里开花

是不是现代化的城市生活使人们忘记了还有落地生根、沐风开花的能力呢？有一个“老鼠乌托邦”的实验，其实验结果对人类社会是有隐喻的。那个乌托邦的实验是这样的。有一个叫约翰 卡尔霍恩的人，找了一批老鼠，让这些老鼠每天要吃有吃，要喝有喝，要母老鼠有母老鼠，要生鼠宝宝，鼠宝宝还有很好的（得到）照顾的渠道和方式。那个地方被称为25号宇宙，可以容纳5万只老鼠，为他们提供丰富的空间和食粮。然而，这个“宇宙”只有1780天的存在时间。“湮灭了”“最后一只老鼠死了。”（尹烨语）

对于那个老鼠乌托邦来说，他们的物质极大地丰富了。可是，老鼠们，“公老鼠不打仗了，母老鼠都变成了天天家暴的、吼孩子的那只老鼠”，后来，老鼠们“不做爱了”“很多老鼠离群索居”......直至这个“宇宙”整个地消亡。

这个故事让人想起中国的一句古话“生于忧患而死于安乐”。或者说，活着的意义不只在于目的，不只在于我们到底“答对了没有”，更为重要的是，你得不停地推着那块石头上山，你的生命力的激发，就在那个推石头上山的过程中，至于在这个过程中你采取哪些措施、获得哪些经验、还有哪些失误，那其实都是你用力推石头上山的附加值，它们并不是主要部分。

当人生开始，就好比你已经开始推着那块石头上山了。当然人们总想放下这重任，这倒是人之常情。放下它，表面看是省了很多事，人生仿佛变得轻松了许多。但实质上，你的生命力就会越来越弱，因为你为自己省去了激发它所必须的过程。对于一个缺乏力量的人来说，那块石头在往山下滚的时候，它会轧着你，让你受伤的。

但是那个“了不起”的农妇，其实我们中国有许许多多这样“了不起”的女子，她们反而不为有知识有文化者计较的“对”与“错”所束缚，不为“意义”所困，在自己的“一亩三分”地上，勤勤恳恳，该干什么就干什么，她们在田里工作、在店里工作，在家里做家务，相夫教子，承担了全部的重担，她们是让生活开出花来的人。

我很感慨，我感慨的是，当我们在谈论意义的时候，当我们在琢磨对错的时候，我们是不是错失了一些光阴，丢失了一些生命的力量。而这些力量，是上苍本来要赐予我们的，却被我们的犹豫给耽误了。因此，我特别感谢她和我聊了那么多，她让我猛然间有点惊醒，我还应该继续做着“推石头”的工作，我要寻找潜伏在我生命深处的那些力量，它们一定还没有消失。

我也想要从泥里开出许多花来。并且，我相信，最有生命力的花，都是从泥里开出来的。在水泥地里，开不出花来。在营养液里的，必定娇弱。但我不需要，我既要有生命力的开花，就不需要那么娇弱的自恋，从别人眼中寻找自己开花的模样，我要的是我自己眼中开花的模样。

妈妈呀，你在泥土里呼吸

当初茁壮的力量

托举了我的人生

而如今，如今我竟忘记了

你质朴的双手 你的眼睛

你无言沉默的馈赠

你没有表达的部分

我用了五十年的心灵

摸索到了 你粗粝的皮肤

细腻温暖的坚定和希望

妈妈呀，你在泥土里呼吸

你永恒而长久的呼吸

               ---后记