等待着远方

文/蓝莲花瓣

---读 葛剑雄《四极日记》---

应该说，我自己并不知道，这是过了多久，走了多远，也不知道我算不算是“误入藕花深处”。在如今可以用“往事如烟”来回首的时候，说不清楚是否“向来”就是“萧瑟”处，也根本上没有“归去”之处，而“也无风雨也无晴”的境界，自己又没有达到。

当然，我的境遇，我所有的境遇，和我同时代所有的人一样，那是完全没有什么特殊性的。所以，既不必要伤心难过，也不需要欣喜若狂。若是我狂，人家早就狂过。若是我哀，别人总也有痛苦的那一天，谁都逃不出世界的规律。所以，站在昨天的未来、望着过去的远方，最大的收获是一种安静和成熟。

和我同时代的人们，早已比不得古人了。古人的故乡总体上是静止的，停在那个地方的。即使经年累月地打仗，荒冢累累处依然还是“君家”。无论如何，古人都可以告老还乡。而我们确是可以告老的，可以退休的，但我们无法还乡。在我们的时代，上千年的社会经济结构发生了巨大的改变，人们的生活方式和居住条件都发生了翻天覆地的变化。这个结果就是，我们人生旅途的后半部分，就只是退休和养老，而没有告老还乡。所以，我们无法像苏东坡先生那样，“归去，也无风雨也无晴”。

然而，人生总是有来有归的。我们将要归去何处呢？路的尽头吗？是远方吗？这世界上的道路是什么样的，这道路它有没有尽头？站在路上，我们从来都没法看见路的尽头，就算登上高山，也看不见路的尽头，我们只能看见，那条路它弯曲着，蜿蜒着去向远方。如果遥望的方向可以向前，也可以向后，那么路的远方，它既可以在过去，也可以在未来。又或者，它只是一个时间的起点和终点，而时间轴线是连续的，起点和终点，也只是从无穷无尽之中截取的一段，而已。

我们从过去那个远方一路走来，像是一个旅人，像是一匹奔马，像是一辆有轮子的汽车，也像是边找路边走，也像是走错了又折返，那些狼狈，那些孑孓，那些一往无前，那些义气奋发，那些春天在路边招手的小花…后来都进入我们的生命里。

其实我一直不是非常明白远方的内涵和意义，也不是特别明了远方在什么地方。我本来应该在2021年读完葛剑雄的《四极日记》的，却因为很多事情而中断了，直到放假之后，昨天才读完了它。距离我上一次读它，时间过去了两个月。可是就这么两个月的时间，当我再次拿起这本书，续读的时候，我却完全有了不一样的感觉。

上一次读，我只是读到了他们去西藏阿里、南极这两件事情。但是这一次读，我突然发现那些人，书中所写的很多的人，作者自己，那些中国人和外国人，在旅行中的人，在南极和北极点的人，在乞力马扎罗登山的旅人，乞力马扎罗山上的背夫，去北极点乘坐的俄罗斯船的船长，还有学者，博士，研究气候和企鹅的人…

我说不明白为什么，这是我第一次在读书的过程中如此深切地意识到，我自己被书中描写的人所打动，深深地打动。更加令我奇怪的是，打动我的并不是他们去四极旅行的勇气，不是什么宏伟高大的词语，恰恰是作者日记里那些琐碎细小的过程性记载，那些小小的日常。

我以前一直自责我不会读书，没有读出书中的地理历史，故事的含义，甚至会责怪自己无法读懂作者的布局谋篇和写作技巧。就算是《飘》、《安娜 卡列尼娜》、《简爱》等这样的名著，我也算是多次去读，并多次看它的电影，也只是反复琢磨故事本身和故事主角的，并表示出自己或同情或理解或褒贬的态度，却从来没有像这次一样，感到自己是被人的平常所打动。我自己也从来没有为此种情形而心生奇怪。

难道说，这个世界上所有的书不都是为人而写的么？！倘若书都是为人而写的，那我们读书本该是读“人”，读书的主体应该就是读“人”。可在此之前，我竟然完全没有意识到，那些所谓的故事架构，宏大叙事，布局谋篇，都是我的注意力所在，我总想知道“大”的方面，总是致力于提炼所谓的中心思想。而现在看来，它们才是书的细枝末节，是配角，而人，是书的第一主角，是书的最高宗旨。

如果作者把自己放在书中，和书所叙述的其他人一起，构成了一个群体。就是对这个群体日常生活所有细节的描述，让你读出了人的韵味，并被这种韵味所打动的话。那么，“人”应该早就在这个作者的心中了，他的写作能力也是非凡的。

在《四极日记》里，葛剑雄五十一岁去西藏阿里，五十五岁去南极在长城站生活了两个月，并在那里过了自己的五十六岁生日。六十六岁乘坐俄罗斯破冰船去北极点，七十岁，他去坦桑尼亚攀登乞力马扎罗山峰。书中记载了在新千年，2001年1月25日，长城站举行了人文碑的揭幕式，那天天气并不是很好，也许南极的天气本来就是多变的。

作者说，人文碑的地基是乔治王岛海滨随处可见的砾石，基座是两个废水泥墩，在基座上架着两个直径1.7米的废轮胎。中英文碑文正好镶嵌在轮胎的中心，碑文是60厘米见方的不锈钢薄板，具有金属质、现代感。这样的碑，集中了粗与细，新与旧，现实和情感，过去与未来。

我们每一个人自己，我们每一个人的人生，难道不是和这个碑的指代是一样的么？它集合着粗狂与精细，豪放与婉约，过去的和未来的，回忆与向往，爱与恨，美好与丑恶，坚硬的现实，不可更改的难过......所谓多方面，多角度，多层次，不过都是这种一体两面的参合、叠加与纠缠。

什么是远方？远方难道不是自己，不是琐碎平凡的自己，不是10岁儿童的烂漫，14岁少年的清亮，20岁少女的娇艳，40岁男子的稳健？不是50岁的雄心壮志，不是60岁的圆润成熟，不是70岁的返朴归真？

又是什么在成就着我们的远方呢？虽然我并不能肯定，两个月的时间是否足够我提升自己。但在我中断读书的那两个月里，我却不是空白的，我忙着为我的《光学》课程做工作，我做题，做课件，查阅资料，只是打算把每节课都整得好一些。那么这两个月的时间，它一定是让我发生了些许的改变的。当我再次拿起这本书的时候，第一次读书时体会到的那种日记体的细碎和繁琐却不见了，直到我惊奇地发现，并明确地感受到，我是被那些平实、细小和繁琐的人与事所打动了，于是沉浸在读书的快乐之中。读完之后小小地反思了一下，我其实并不想给书中打动我的人物总结出什么优秀品质，我只是想感受这种触动。

那么我在这本有关远方的书里，我遇见了谁呢？这是真的第一次遇见吗？也许是的，那曾经的我，得有多“高”，“高”地我没有看见我自己呵。我踏着时间，匆匆地行走，走了多远，走了多久，自己竟然是这么地迷糊。我走到了哪里？误入何处？肯定误入过吧，也许被我惊飞的不是长着白色羽毛的鸥鹭，而是一群卜楞楞、七嘴八舌、活色生香的麻雀。那又怎样呢，那就是我的路途，我的时间。

我就是我自己的远方，我用我的时间寻找我的远方。

亲爱的自己啊，

我原是你的旅人

我等待着遇见过去的你

我等待着遇见未来的你

我等待着遇见的是

明光里 本真的你呀

科学网博主贾伟先生的书法