驿中往事(一)：丑小鸭

 文 / 蓝莲花瓣

犹记得当时年纪小

你曾共我开怀笑

光阴昼夜如水流

梦中有你的大眼睛

一只枣儿小又小

柔软在我心深深处

何日我们又相逢

再挤一次大通铺

               ---题记

      夏志蓝的第一次离别，发生在她初二那一年，一九八二年，十三岁的她离开了自以为会永远都离不开的那个故乡，回到祖辈的籍贯地。据说经过了家庭的努力，她才得以进入驿马中学初中部初二二班，做了个插班生。

      离开生活了十年的故乡，是莫可名状的痛苦，也是她人生第一次感受到的离别的滋味。而进入新环境，并不只是意味着结识新朋友，给她感受比较深刻的，是接受了必要而充分的教训。

      夏志蓝的故乡，在子午岭的大山里，山大沟深，但见识未必不够。而驿马中学地处庆阳县黄土大塬之上，风吹四野阔，那里的老居民以平原人自居，还是以为他们自己更有眼界。

      当然驿马中学有它自己天生的特点。黄土大塬梁梁茆峁相互连接，而这些牵牵连连的塬与塬之间又夹杂着交叉横斜的沟壑，所以，总是不能策马奋蹄、各向撒欢。然而，驿马中学的确是位于驿马镇的中心位置。驿马镇是西南到西峰市、东北到庆阳县城的正中间，它东西延展，绵延着一条不间断的马路，而左右都有腋窝一样的沟壑，虽然这沟壑并不是很大。

      驿马镇上充满了人间烟火。这里有乡政府，有粮管所，有派出所，有医院，有小学，有大商店（当时还算是集体单位吧），还有一个集物流和交通于一体的单位，可惜那挂在门口牌子上的字迹已经被岁月模糊了，无法确定它的名字。此外，这个小镇自古就是一个交通枢纽，也是一个很大的集市，有两个专供衣服百货和粮食、牛羊交易的大市场。一些小的个体商店和饭馆也林立在马路的两边，在街边也有小摊贩，买各种水果、芝麻糖，也有修鞋的老妈妈，一脸安详地坐在阳光下做着她的活计。【如今，驿马镇坐落在青兰高速边上，是陆上码头，今非昔比。】

      然而，初来乍到，最令人惊异的是睡觉的问题。当时的驿马中学主体有两列、五排平房，校门面南，进校门两边东西走向有两排房子，右边是开水房和大灶，左边好像是老师住宅。然后就是面南背北的那五排房子，前两排是教师宿舍，最后一排是学生宿舍，中间两排是教室，右边初中部，左边高中部。最后面，是一个大大的操场，操场边种植了一圈白杨树，间或有一两颗槐树。右边的宿舍是男生宿舍，男生宿舍后面、操场边上东西走向盖了四间有隔墙的厕所，分别是教师和学生的男女厕所。

      女生能占据的总是比较少的，所以女生宿舍，只是占据了左边最后一排的两间房子[一排平房五间房]。所以，空间不足，宿舍里靠后墙设置两层上下床板的大通铺，门边窗子下面有一个小通铺。大通铺一层，住到十几个人，小通铺顶多能住七八个人。

      插班生夏志蓝，能进来已经不错了，在老师的帮助下，就在大通铺下层、上初三的堂姐的褥子边上硬把自己的褥子折叠着加了进去。这个从来没有住过校的人，其实也不太了解别人和自己。

      晚上，走读生不来校上自习，住校生上完自习之后，就回宿舍休息。宿舍里有人点着用墨水瓶子做成的煤油灯，堂姐也有一个。整个宿舍也是灯光闪烁的，夏志蓝看着床上挤挤挨挨的人，发了愁，不由得抱怨到：“这下子挤死了。” 这句话后是一片死寂。然后她上床睡觉，尽量把自己变瘦一点，收缩着，才躺下去。

       当然其他的美眉们也知道她没有睡着，她不知道她被允许挤进去住下，已经是大家的宽容了，这会儿还要抱怨。于是，群情激愤。也不知道是谁第一个发言的，反正大家你一言我一语，热闹非凡，骂她娇气，骂她不懂事，每一个人的道理都讲得很通。但在夏志蓝听来都很是刺耳。那一夜，她用被子蒙着头，偷偷哭，听她们骂她，没有再说一句话。

      第二天早上，因为地上很挤，夏志蓝就坐在床尾梳头，在她还没有反应过来的时候，一个女孩子冷着脸，一句话也不说，自己爬上床来，用了狠劲，一把拉开了夏志蓝，把她自己的被子又整理了一次。原来是夏志蓝碰到了她放得很姿势的被子。

      堂姐冷着脸，和她冰山的心是一样的，和这些扑面而来的像石头一样的教训是一样的。然而，世间有些事情，会因为其真实和彻底才能使人有了透彻的认识，因而少有寻求庇护和逃避的期望。

      这是一个双刃剑，夏志蓝从此以后不再娇气和矫情了。但是，她也不喜欢那个地方，甚至于不想再上学了。然而也正是这样的情绪，使她认识到了友谊的可贵。班上有一个女孩子，她叫李林桃，是夏志蓝见过最善良、最淳厚、最和蔼的女孩，她有两个长长的辫子，那长辫子都快要齐腰了，随着她走路的节律在脑后摇摆，她有一双非常有神的杏眼，好像要立起来似的，使得她椭圆形的脸蛋总是很有神采，总是笑眯脒的。有那么一周，李林桃总是安慰夏志蓝，像个大姐姐一样，告诉她不要胡想，好好上学。

      年少的心就像年轻的皮肤一样，即使有一道伤口，也会很快愈合了，不留一点痕迹。一周之后，忧郁的心情就变得开朗活波，夏志蓝开始了自己与初二二班融合并愉快的初中生活。在单纯的心灵，单纯的人们之间，生活的中心也就只有单纯的快乐，和单纯的一晃而过的痛苦。

      音乐老师是第一个给了夏志蓝留下高原上宽阔气质的印象的人。他长得很高大，又年轻，只是有点像豆芽菜，并不魁梧，一张娃娃脸，非常地阳光。他第一次来上课，说了什么之后，夏志蓝笑了一下，他便问：“这个穿花裤子的女子，你笑啥呢？”夏志蓝诚惶诚恐地站起来解释，但他没有生气，居然觉得夏志蓝很有礼貌，让她坐下了。然后他开始给大家唱歌：“塔里木河呀，啊啊，母亲的河......”他的声音好听极了，浑厚动人，有着他的向往和热情。也是夏志蓝第一次听到那么抒情的曲调，那么高远的情怀，知道了那么遥远的一条河---塔里木河。【当时的夏志蓝的装束有点酷，穿了一条鲜艳的格子裤，与人家本校的学生色调不一样。】

      那时候老师们的战略，是把男生和女生插开了排座位，从前往后，小个在前面大个在后面。夏志蓝一直坐在第一排，与李林桃是前后桌，她俩的同桌都是男生。而且，女生的后座也一定是男生，这样，她们要相互说话，必须转身，做因式分解型交谈才可以。然而，那是的小毛头们比宋朝的朱熹还要封建。男女不说话，不互通有无也就罢了，还要表达一些对不同性别的厌恶。李林桃的同桌武小军字写得好，爱练毛笔字，但他把饱蘸了墨汁的毛笔放在桌沿之外，夏志蓝只要坐直身子往后靠，衣服上就会沾了他的墨汁。她的同桌麻宝祥则总是把自己的凳子往后挤，争取使得林桃的空间比较小才行。

      也不像是真的前世有仇，也不像是真的生气吵架。但他们就这样叽叽喳喳吵吵嚷嚷地过着快快乐乐的生活。他们初二二班的每一期黑板报都是武小军出的，他一个人兼具写字、画画、做题头等所有的工作。她和李林桃也曾偷偷地说过好，但从来没有正面表扬过他。

      班上有一个男生，个子挺高的，说话声音不好听，特别像老蛙（乌鸦），粗声粗气。他最爱说的一句话就是：“裤裆尿尿，热火了一阵子么。” 就是这句话让夏志蓝记住了他这个同学，然而有一天他出门去，也不知道听到什么话了，回过头进来，扔过来一个雪球打在夏志蓝的身上，说夏志蓝骂了他，而夏志蓝自己倒是一脸懵懂。一切初二男生能有的粗糙和无邪，他都有。接下来，夏志蓝的语文课本就不翼而飞了。

关于是谁偷走了她的语文书，夏志蓝再也没有纠缠，她决定抄写一本语文书，总有人可以借给她一本语文书。夏志蓝真的开始抄写语文书了。尽管这件事并没有促成夏志蓝把钢笔字练好，但这件事促成了后来的其他故事。

      在夏志蓝的宿舍里，还有一个女孩，叫刘秀莲。她也有一双长长的麻花辫，只是她的头发比林桃的更黑，发质更硬，她有一双双眼皮的花眼睛，浓密的睫毛像是两排油松守护着清亮纯净的、湖水一样的眼仁，她的眼睛就像是鹿的眼睛，温和的，纯洁的。她是圆脸，菱角嘴，长得很美，像歌中唱到的小芳。但她大大的眼睛里和她紧闭着的嘴角上，总是有一种忧伤。她送给夏志蓝一个软枣，并告诉她软枣树可以用来做嫁接柿子树的砧木。后来，听说她有哥嫂，家里也有一些遭遇，初中读完，就再也没有再读书了。所以，初中毕业，是她和同学们走散的开始。可是她的美丽与和善都留在了夏志蓝的心里。

      那个“恶狠狠”推了夏志蓝一把的女生，叫胡玉梅。她接人待物都是很冷，绝不和别人热情，但她很独立，很能干，凡事都不找别人帮忙。在初三要毕业的那个季节，有一次骑自行车在回家的路上，走在后面的她，专门赶上前来和夏志蓝打招呼问好，然后分开了小路。其实也是刘秀莲告诉的，胡玉梅爸爸去世得早，她们孤儿寡母在村里势单力薄，受欺负。所以，胡玉梅从小就需要变得强大，独立，缺少温暖，她仿佛是很冰冷的。但是那天她和夏志蓝打招呼时，夏志蓝发现她也会笑，她的笑容依然很美。

      影片《大鱼》里有句独白：就在当晚，我发现你觉得最邪恶或最坏的事物，其实只是孤独、缺乏融洽的个性。而夏志蓝，则在那一两年短短的时间里发现，许多人的背后都有着一个秘密的故事，她们也都需要自己的秘密花园，释放心情，关爱自身。

      从初二到初三，不到两年时间。那些与夏志蓝共有锦瑟华年的他们，后来怎么样了呢？也不得不引用网络上的话，有些人走着走着就散了，而他们置身事中，当时却并不怎么明晰。此情可待成追忆，只是当时已惘然。