萨尔·克鲁格曼（Saul Krugman，1911-1995）

1911年，萨尔·克鲁格曼（Saul Krugman，1911-1995）出生于纽约布朗克斯，父母是“十月革命”前后涌入美国的俄国移民。因为家境贫寒，克鲁格曼的求学之路相当曲折，直到1939年才在弗吉尼亚医学院拿到医学学位。1941年，克鲁格曼加入空军，成为南太平洋战区的一名随机外科医生，直到1946年2月才回到纽约。从贝尔维尤医院一名不拿薪水的实习医生做起，到1960年，因为出众的业务水平，他已经成为这家医院的儿科主任，并担任纽约大学医学院的教授和系主任，并于1972年担任美国儿科协会主席。

区别两种传染性肝炎的先驱

建成于30年代的杨柳溪州立学院是一所专门收容精神病人的精神病院。由于经费削减、收容者众多、管理不善，这里的条件极其恶劣，成为麻疹和肝炎等众多恶性传染病的渊薮。时任议员的罗伯特·肯尼迪在一次演讲中，曾将这里比成“蛇窟”。

为了解决杨柳溪州立学院传染病泛滥的问题，院方找到克鲁格曼和他的好朋友罗伯特·瓦尔德（Robert Ward）。之后不久，琼·吉列思（Joan Giles）也加入这一队伍。在进行了细心的临床和流行病学研究后，克鲁格曼和他的同事发现，新入院的精神病人一入院，很快就会感染上肝炎，除非是此前就已经感染过。而且，虽然看起来都是一样的肝病，事实上，它们却是由两种不同的病毒所引起。以前人们以为的“复发”，其实是再次感染了不同的病毒。克鲁格曼将这一发现写成论文，发表在1967年5月的《美国医学联合会杂志》上，这就是病毒学历史上具有里程碑意义的《传染性肝炎：两种临床上、流行病学上和免疫学上都截然不同的感染》。

乙肝疫苗之父

随后，克鲁格曼开始寻找可能治疗或预防这两种不同肝炎的药物。在一次试验中，萨尔·克鲁格曼将潜伏期更长、长期预后不佳的后一种肝炎——今天我们称之为乙型肝炎的血清用10倍的水稀释，在98摄氏度下加热1分钟。结果他惊奇地发现，血清中的病毒被杀死了，但抗原似乎还有活性。他因此猜想，将这种血清制品注射到未感染过乙肝病毒的人体内，或许可以起到免疫作用。

他在杨柳溪州立学院开始了大规模人体试验。主要的试验对象，是院中和新入院的患有精神病的儿童。在试验中，克鲁格曼及其同事给29名儿童注射了用上述办法灭活的带病毒血清，然后加以观察。证据显示，这些血清中的乙肝病毒并没有全部被杀死，因为一部分试验对象因此感染上了乙肝病毒。而在那些没有感染的儿童中，为了测试注射灭活血清是否能产生免疫以及免疫效果如何，克鲁格曼又给他们注射了完全没有加热灭活的乙肝病人血清。结果显示，59%的试验对象获得了完全的免疫。

1971年7月，克鲁格曼将这一试验结果正式发表。以感染者血清制备疫苗的方法此后被进一步完善，并从小规模实验室制备走向商业化生产。1981年，第一种经过FDA许可的血清乙肝疫苗在美国上市，数以千万人因此而不再被乙肝病毒所威胁。

争议人物

很显然，他的成果给人类健康事业做出了巨大贡献，尽管获得了“乙肝疫苗之父”的称号，但以精神不健全的儿童为试验对象，并给其注射明知可能导致传染的含病毒血清的做法，给他招来许多批评。而后，又有人调查出，尽管克鲁格曼与这些儿童的家长签订了知情同意书，告知试验内容，但在实际操作中，很多家长被告知，如果不参加人体试验，他们的孩子就不能在精神病院中继续住下去。尽管没有证据显示克鲁格曼授意这样去做，作为试验负责人，他无疑要为这些有悖医学伦理的做法承担责任。

1995年10月26日，萨尔·克鲁格曼因脑血栓在佛罗里达州去世。