这两天，几篇充满真情的文字，看得我老泪纵横。

一是雷嘉的《今天，清华大学专门给这位考生写了封信：人生实苦，但请你足够相信》，说的是“苦甲天下的甘肃定西”一位名叫魏祥的考生，他先天性脊柱裂、椎管内囊肿，出生后双下肢运动功能丧失，更不幸的是下岗多年的爸爸又早逝，只有坚强的妈妈陪着残疾但优秀的儿子一路求学，直至考上清华！他的这份请求，只是希望清华能给他们母子俩帮助解决一间陋宿，供娘儿俩跻身而已。清华大学招生办公室随即的回信，彰显时代的大气。

二是王恒绩的《我娘是个疯子》，该文2005年在北京人民大会堂被评为全国“敬老好文章”，获得全国一等奖。国家领导人颁奖，并被编入了大学语文，同时被海内外五六十家影视公司抢购影视版权，还被翻译成了四十多国文字。作者将一位疯子母亲的爱写得真实动人，足以鞭挞人世的俗气。

三是吴树的《一个老实人的世态炎凉》，写的是作者的继父，他的谦卑、真诚感动了千千万万的读者，有人说可以净化灵魂，发人深省，并建议收入课本，教育后代。事实上，这个世界不是缺少美，而是缺少发现。是作者的天性挖掘了他的继父，那些真情碰撞下的美，才让势利变得渺小。

我想，在经历了二十多年“大公无私”教育，又接受了三十多年“一切向钱看”的熏陶之后，我们将进入一个重拾温情的时代。在未来的时代，告别“流氓无产者”，告别“土豪”、“暴发户”，大多数人将获得正常的快乐。在这个过程中，智者先行。

附雷嘉：今天，清华大学专门给这位考生写了封信：人生实苦，但请你足够相信！

再过两个月，有一群人生得意、金榜题名的北京孩子将入读北京西北郊的那座曾经的皇家园林——清华园。在那里，你们将遇到很多与你们的北京发小截然不同的同学。他们来自我们国家的那些欠发达地区，与你们相遇时，或许是他们第一次离开家乡，来到北京。他们可能没有你们那么有见识、有自信，但是他们跟你们一样经历了奋斗，只是那奋斗是如此不同......

今天，清华大学招生办公室的官方微信公众号“清小华”专门给一位甘肃的考生回了一封信，揭开了这样一位少年的故事——

昨天，微信公众号“大美甘肃”发表了《一位甘肃高分（648分）考生的请求》。请求来自“苦甲天下的甘肃定西”高三考生魏祥，定西一中毕业生。他先天性脊柱裂、椎管内囊肿，出生后双下肢运动功能丧失，更不幸的是下岗多年的爸爸又早逝，只有坚强的妈妈陪着残疾但优秀的儿子一路求学，直至考上清华！他的这份请求，只是希望清华能给他们母子俩帮助解决一间陋宿，供娘儿俩跻身而已。

我叫魏祥，男，汉族，现年19岁，家住苦甲天下的甘肃定西，定西一中高三毕业生。

本人因先天性脊柱裂、椎管内囊肿，出生后双下肢运动功能丧失，大小便失禁，爸爸妈妈在我半岁、两岁定时先后奔赴定西市医院、西安西京医院，寻求专家为我手术治疗疾病，但两次手术病情均未见好转，身体残疾情况没有得到改善，更不幸的是下岗多年的爸爸又身患不治之症，医治无效于2005年去世，留下年幼无知身体残疾的我和年轻无助的妈妈。

坚强伟大的妈妈在悲痛欲绝的日子里，不但没有放弃过对我细心无微的照顾，反而更加疼爱我，竭尽全力为我付出，并省吃俭用，除供我上学之外，她将少得可怜的工资多一分都舍不得花积攒下来，为我治病。于2008年6月，妈妈再次背着我踏上了北去的火车，寻求北京天坛医院神经外科专家，为我实施第三次手术治疗。1个多月的住院治疗，我和妈妈相依为命，身心深受煎熬，我的身体几经折磨，痛不欲生，妈妈的精神频临奔溃，孤零零的她没了爸爸的陪伴和支撑，可怜无比，更使我再次深感妈妈的艰辛不易与伟大。可是不争气的我，3次手术都未能改善我的身体状况，残疾依旧，且随着年龄增长残疾日趋严重。

钢铁般坚强的妈妈，擦干了眼泪，一如既往，风雨无阻背我上学。从小学中学到高中，12年如一日，妈妈的背影穿梭于小学中学到高中的大街小巷、校门、教室，好像她从来不知疲倦；12年的妈妈不仅仅是一名医院上班的护士，更是一位残疾少年求学路上的陪读者，守护神；12年的妈妈身教残儿志不残，历尽沧桑终不悔；12年的我竭尽全力，克服身体残障，刻苦求学，完成了中小学阶段的基础教育，今日以648的高考成绩，给了我深爱的妈妈一份殷殷的报恩之礼，同时也给了不断关心呵护我，鼓励我，培养我的各阶段的恩师一份比较满意的答卷。

今有幸遇见举世闻名的清华大学老师，且有意备录我圆大学之梦，得此喜讯，我母子俩狂喜之余，又新添愁云，由于我的身体原因，无论我走到哪里，这辈子都离不开亲人的随身陪护，以照顾我的衣食住行，生活起居，妈妈为了陪我上学无奈放弃工作，仅有的经济来源将要斩断……在此，我恳切希望贵校在接纳我的同时，能够给我母子俩帮助解决一间陋宿，仅供我娘儿俩济身而已，学生我将万分万分感谢！！

昨天起，这份简朴的《请求》在很多清华人，包括清华招办主任的微信朋友圈里转发。今天！清华招办就通过微信公众号回信了。回信内容如下：

亲爱的魏祥同学：

见字如面。

首先恭喜你即将来到清华大学，继续你的学习和生活。我们看到了你写给清华大学的文章《一位甘肃高分考生的请求》，相信你早已具备了清华人自强不息、厚德载物的品质，我们代表清华园欢迎来自甘肃定西的你！

《繁星·春水》中有这样一首小诗：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”想来这句话应该符合你的童年记忆吧。在梦一般的年华里，却要承受含泪的记忆，这泪水不包含欢喜，不代表留恋。不幸的人生，各有各的悲苦。但万幸的是，你在经历疾病和丧亲之痛后，依然选择了坚强和努力，活成了让我们都尊敬和崇拜的样子。

你说“一个多月的住院治疗，我和妈妈相依为命，身心深受煎熬，我的身体几经折磨，痛不欲生，妈妈的精神濒临崩溃，孤零零的她没了爸爸的陪伴和支撑，可怜无比。”只言片语，我们知晓你母亲道阻且长的育子之路，更深切地感受到了你作为儿子对母亲深沉的爱和歉疚。但正如你所说，今日以高分佳绩考入清华，就是给了妈妈一份殷殷的报恩之礼！

邱勇校长在2015级新生开学典礼上曾说：“我是1983年进入清华的。我知道，无论那时还是现在，能够来到清华上学都是不容易的，你们在成长过程中一定遇到过各种各样的困难和挑战。”同样，对于你来说，来路或许不易，命运或许不公，人生或许悲苦，但是请你足够相信，相信清华，相信这个园子里的每一位师生，因为我们都在为一种莫名的东西付出，我想这应该就是情怀。党委书记陈旭老师也曾寄语自强计划的学生：“自强就要做到自主，大学能收获什么取决于自己怎么去努力。”所以也请你相信自己，可以在清华园里找到热爱，追求卓越。

读到你的来信后，清华大学招生办公室主任刘震老师在该微信文章下留言道“魏祥同学已经报考我校。我校老师已经与他取得联系，为他提供一切尽可能的资助！清华不会让任何一位优秀学生因为经济原因而辍学！”确实，清华大学多有与你有同样经历的学子，在家庭经济与身体因素的双重压力下，依然奋发图强。他们或携笔从戎，守护家国平安；或回馈基层，在公益组织中施展才能；或致知穷理，一举夺得清华大学本科生特等奖学金的殊荣......

现在，你的情况受到了清华师生、校友和社会各界的关注。昨天深夜，邱勇校长专门打来电话，关心你的录取情况和入校后的生活安排情况；陈旭老师也请学生部门第一时间对接，妥善安排解决你的后顾之忧。清华大学学生资助管理中心的老师也极力配合，在你被确认录取后会立刻开始资助。清华大学多位校友也在看到消息的第一时间，主动提出资助和协助你治疗的意愿，后续学校相关部门都会跟进落实。请你相信，校内外有足够多的支持，清华不会错过任何一位优秀学子！

冰心赠葛洛的一首诗中说“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”在清华园里的所有学子，无论是生活困顿，抑或身体抱恙，都会有“爱” 与“情” 相伴。相信未来的你，也会和活跃在各领域的清华学子们一样，穿花拂叶，除却一身困顿，成就自己的不同凡响。

感谢社会各界人士对魏祥同学和我校本科招生工作的关注和关心。在此，我们想对在求学路上荆棘丛生的学子们说：人生实苦，但请你足够相信！

清华大学招生办公室

2017年6月27日

两封信看得小编我眼泪汪汪。这样身残志坚的学生，在清华已经不是第一位了。今年已经在清华攻读研究生的矣晓沅，自幼患上类风湿性关节炎致残，也是在母亲的陪伴下完成了清华的四年本科学习，而且还拿到了清华学霸才能染指的特等奖学金！（写到这儿，小编流下了羞愧的泪水）

最后借用清华招办回信中的一句话，向所有经历坎坷，却足够强大的年轻人致意：

人生实苦，

但请你足够相信！

作者为北青报记者，部分内容源自“大美甘肃”、“清小华”。

附王恒绩：我娘是个疯子

母爱是什么？母爱是一种发自内心纯朴简单爱，是即便癫狂也不会忘记的一种本能。      

——兹心

01

我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了？娘的奶水里有“神经病”？

23年前，有个年青的女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便，村里一些男人也就常围着她转。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹她几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。

那时，我父亲已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶见那女子还有几分长相，就动了心思，围着那疯女人转了三圈，点点头说：“嗯，不错，一看就能生娃。”奶奶决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分钱未花，就当了新郎。

不用说，这女子后来就成了我的亲娘。

02

生我的时候，娘疼得死去活来，“嗷嗷”乱叫。

奶奶在房里点了三柱香，念了半天祷告。然后，两个接生婆一左一右夹住娘，强行让娘双手扒在梯档上，双腿下蹲，娘胯下还放着一个木制大脚盆，里面放着好几刀草纸和软布。接生婆不管娘能不能领会她们的意思，一个劲地叮嘱娘：“用劲，再用劲。用劲呀，疯婆娘……”这场生产耗时7个多小时，娘就那么扒在梯档上“挂”了7小时。

当娘胯下终于传来我响亮的啼哭声时，两个老天八地的接生婆累得瘫在地上动弹不得，还是奶奶为我剪的脐带。而被接生婆管制了7小时的娘也因获得了解放而大哭起来。

奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。” 奶奶用一瓦罐母鸡汤犒劳了娘。那天，娘少有地、安安静静地偎坐在床上，被子上面搁着个小盆，奶奶端着海大一碗鸡汤给娘说：“好好拿着，别泼了。骨头渣吐在这个盆子里，听见没有？要不听话，我就打你。”奶奶半恐吓半认真地说。

娘接过鸡汤，居然点了点头。她抓起一只鸡腿，啃得满嘴流油。娘还真听话，将鸡骨头规规矩矩地吐在盆子里。那一大碗汤她吃得精光。

03

只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘拢边。不怪奶奶绝情，我们村曾发生过这样一起惨剧：有个女人嫁给我们村的一个单身汉，女人虽不是疯子，却是弱智。生下一个儿子后，竟在夜里睡觉时翻身压死了儿子，女人被男方暴打一顿后，撵出了门。

有这样的例子在前，奶奶岂敢大意？娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。

每当娘有抱我的请求时，奶奶总竖起眼睛训她：“你别想抱孩子了，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点含糊的意思。

娘听懂了，满面的惶恐，每次只是远远地看我。尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。原来，奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

04

这个疯子娘我不要了那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹事生非。

一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”，显得非常吃惊，一团饭就在口里凝滞了。

娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，一下拿出威严的家长作风厉声吼道：“你个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你一两年，你还要怎么样？吃碗饭就走，听见没有？”奶奶从门后拿出一柄挖锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声沉闷的暗响。

娘吓了一大跳，怯怯地看看婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水当当地落在白花花的米饭上。

在奶奶的逼视下，娘突然有个很奇怪的举措，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表态，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。

奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。” 娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走你走，不要回头。天底下富裕家多着哩！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。

娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在娘身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足3分钟，奶奶便迫不及待地将我夺过去，然后转身进屋关门…

05

娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。我家依然过着“日愁三餐，夜愁一宿”的生活。 当然，这些我记忆之前的故事都是奶奶告诉我的。当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是个疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。

奶奶生平第一次打了我，还万般委屈地抹起了泪：“小兔崽子，你娘除了生你，什么都没干，都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩将仇报。早知道，就让你那疯子娘把你一起带走。” 那时我还没有“疯”的概念，只知道非常思念娘，她长什么样，还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回了。

06

那天，几个小伙伴飞也似地跑来给我报信：“小树，快去看，你娘回了，你的疯子娘回了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲和奶奶跟随着我追出来了。

这是我有了记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。

当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子，娘终于盯着我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”娘站起身，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。

早知道疯子娘是这个样子，我思念她干啥。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样吧？就是你娘这样的。” 我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就走了。 这个疯子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，乡亲们议论很多，奶奶的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，娘丢了我的面子。

这是我会说话以来第一次喊娘，我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更别想我喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。 家里不能白养着娘。奶奶决定训练娘做些杂活，下地劳动时，奶奶就带娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。

虽然真要打起来，奶奶远远不是娘的对手，可娘对奶奶噤若寒蝉，娘再疯，也知道这个头发花白、走路蹒跚的婆婆操纵着自己的“生杀大权”，千万惹不得。奶奶叫娘割草，她就割草；叫她捡柴她就去捡柴。

过了些时日，奶奶以为娘已被自己训练得差不多，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”，奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘”“谷草不分”“活着是造粪”……奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。

奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你跟老娘滚远些……”娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别”的哀号。

最后，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么在说话？再怎么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”

“嗬，你真是越来越得志了，看我不打死你。”奶奶又举起了巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。 奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里其实有数啊！”

07

我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，除混个一日三餐，每月还能赚50元工钱，家里这才稍稍缓口气，起码粮食够吃了。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，没再惹什么大的乱子。

记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几交，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳热，冲她挥挥手，让她走开些。娘不为所动，依然站在那里喊：“树……伞……”班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“树……伞……”这一学，全班都哄堂大笑。

我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的飞进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。

娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后拍拍手，一脸漠然地走开。我被娘的行为吓得呆若木鸡，甚至忘记了呼救。那天，所有老师都在校长办公室开会，对这里发生的一幕毫不知情。幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来，那个调皮蛋冻得全身青紫，身上还有挂伤，被后来赶到的老师们送到了卫生院…

08

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神智不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我就情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。娘的一双腿在泥泞的路上呼呼地、有力地往前行，将那泥浆踩得四处飞溅。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙去把爸爸叫了回来。

爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅瓢碗盏砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了精神病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了房子去逑。”

1000块？爸爸每月才50元钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脑地向娘打去。一下又一下，娘像一只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进了死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉叫声以及皮带抽在她身上发出的那种声响，我一辈子都忘不了。

最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。调解结果是，双方互有损失，两不亏欠，谁再闹就抓谁！

派出所在乡下拥有绝对的权威，范家人走后，爸看着满屋狼籍的锅碗碎片，又看着伤痕累累的娘，他突地将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。

这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺侮一辈子呀！”我懂事地点点头。娘手里紧紧攥着一个野鲜桃。从此，我读书可以用“玩命”来形容。

09

2000年夏，我以优异成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世，家里的日子更难了。恩施州民政部门将我家列为特困家庭，每月补贴40元钱，我所在的高中也适当地减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。

父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送去。二十公里的羊肠山路亏娘记下来，她每个星期天为我送一次，风雨无阻。也真是怪，凡是为儿子的事，她一点也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来十多个野鲜桃，我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扑进了高考前的最后总复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走岔道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。

婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了，坏了，可能就坏在这野桃上。”婶婶为我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，因长在峭壁上才得以生存下来。

我们同时发现了一棵桃树有枝丫折断的痕迹，脚下是百丈深渊。婶婶看了看我，说：“我们弯到峭壁底下去看看吧！”我说：“婶婶，您别吓我，我娘不会……”婶婶不容分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿要了您的命。娘啊，您怎么不答应我？您活着没享一天福啊……”娘再也不会回答我，再也听不见儿的呼唤，再也不能为我送饭送菜，我将头贴在娘冰冷的脸上，哭得漫山遍野的石头陪着我落泪……

2003年8月7日，我在娘下葬后的第100天时，湖北一家大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场径直飞进了我家门。

我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘亲冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！娘啊…”

世界上所有的父亲和母亲都是爱的天使，他们用无数个瞬间铸就不朽的永恒。

附吴树：一个老实人的世态炎凉

父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多——只要人好就行。

而你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。

说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。

你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”

后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。

就这样，你和我母亲住在了一起。

那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。

但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”

是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。

你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。

你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，你说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”

那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”

回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。

我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。

母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”

你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。

渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里的坏水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。

只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。

我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。

终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。

没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。

更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”

这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：“屠叔，我妈病了。”你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我尽量做到不为之所动。“你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。”你继续流着眼泪点头。

“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”

话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含含混混地说：“这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……”

走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。

你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说：“屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。”

这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。

你不在的那个春节，过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说：“我想吃爷爷做的饭。”妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。

儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。

可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。今年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极为无聊。

不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！

新春的钟声敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。

热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。

我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小云云。”你一直在点头，依然还是那句话：“你比我亲儿子都要亲。”

我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”

站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”

你回来了。最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。

妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”

同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”

不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。

“爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。

你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。

一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。

拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。”

我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。

那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！

母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。

只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福——家有一老，如有一宝。

渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。

因为，有你在，家才在。