爷爷讲的故事

尤明庆 

序

祖父尤公，讳宪章，字子英，生于1901年夏历7月初9，于1984年正月29日辞世。解放前爷爷自己耕种8亩地，开一小杂货店。听老邻居说，爷爷对铜板、银元的真伪、成色一敲就知，很受大家的欢迎；再就是物价上涨时，他从不跟涨，总是以自己的进价决定售价，有时货物卖出之后还得贴些钱才能进到新货。解放后，奶奶带着田地、农具归社，成了农业户口，于1959年初因饥饿离世，未能见到我们姐弟四人；爷爷则带着柜台、货物进了“公私合营”，成了居民户口。在历次运动中，爷爷没有受到任何的冲击——他当然没有能力、也没有资格冲击别人，每天都能安安稳稳地睡觉。这是他颇为自豪的事情。爷爷在1974年以“改造好了的小资产阶级分子”的身份退休。那年我十岁。也多亏了那“居民户口”，爷爷能以每月29斤的粮票和30元左右的退休金（可购猪肉40市斤或糙米250市斤），衣食无忧地安度晚年。

爷爷进过私塾，读过四书，但没有赶上科举。读书只是为了识字。在我的记忆中，爷爷吃穿都极为节俭，没有任何的不良嗜好。如有人向他让烟，则称“欠学”。酒也仅在过时过节、来亲到友时喝上两小杯。象棋当然知道如何走，但也仅此而已。偶尔与老朋友或孙子辈下几盘，对输赢是毫不在乎，谈不上爱好、钻研。麻将、扑克牌则是完全不会，至少我从来没见他碰过。

爷爷有两个爱好。一是写毛笔字，写过各种字体的“正气歌”。1981年冬天曾大病一场，我寒假回家时尚未完全恢复，但已经开始写字。早晨7点起床，用冷水将手洗湿，直写到手心发热。年前多有乡邻送红纸来写春联，爷爷总是有求必应。大家说声“尤爷字写得好”，也就心满意足。1980年刚开始反对个人崇拜、中堂可以不贴主席像时，母亲从新华书店请了一幅画“南极仙翁”，爷爷不让用。他要自己写“南极仙翁”四个大字，再配上对联“身边白鹿依余七尺，指上红桃祝尔千秋”，并说“字画，字画，字比画大”。母亲当然很不愿意，“画多好看啊，字怎么能比”。正争执不下时，在县城的姑母托人捎来同样的一幅“南极仙翁”。爷爷只得在中堂张挂，但旁边的对联仍是用自己写的，尽管与画面并不配匹。

爷爷的另一个爱好是写诗和属对。我约略记得几首，如咏向日葵，“夏日人皆畏，葵花独不然：挺身七色下，极目四天边”。爷爷写春联，从不用现成的，总是自己编写。如“昔日戴南家七姓，今朝河北厦千间”，“两岸柳色呈新景，一带大楼五日成”，表达了对家乡发展的欢喜之情。

十岁左右时，我经常听爷爷讲故事。当时确实听得津津有味，现在可多半忘了；约略记得的几个故事，也觉得情节有些简单，因而稍加演绎，写成小说。

附录: 《炎黄春秋》2013年第12期有文章介绍钱基博先生解放后的经历，读到第3段时竟走了神，想起祖父在解放初所拟对联：水涨船高，河阔岸低桥脚短；云消雨霁，虹升日出天颜开。在和平到来之后，念过四书五经的、守着不到15平方小店的祖父，想来别有一种愉悦。

1980年开始反对个人崇拜，两位主席的画像可以不贴啦——70后想来不易理解啊。母亲从新华书店请了“南极仙翁”的画像，祖父不让用。他要自己写“南极仙翁”四个大字，再配上对联“身边白鹿依余七尺，指上红桃祝尔千秋”，并说“字画，字画，字比画大”。母亲当然很不愿意，“画多好看啊，字怎么能比”。正争执时，在县城的姑母托人捎来同样的一幅“南极仙翁”。祖父只得同意张挂，但对联仍用自己写的，尽管与画面并不配匹。

房门对联当然也得换种写法，“清风两袖舒行动，明月一轮照睡眠”。祖父所居东房有玻璃天窗，不过衣袖并不宽大——买布要票证呢，每人每年一丈六尺六寸。这副对联想来是旧有的。又，原来门对来自毛主席的诗词，大约是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。  

华锺彦先生论古典诗词的韵律与做法(华锋. 吟咏学概论.  266 页)