最近重读了一遍张爱玲的《小艾》，作者本人对这篇小说很不满意，她说她最不喜欢的就是《小艾》，我觉得是因为她一向写资产阶级小姐比较得心应手，对底层人民的描写觉得有难度。所以小艾虽然是穷苦人家出身，仍然被张爱玲写成了一个精神上的贵族。小艾从小被卖到大户人家做婢女，14岁被男主人奸污，怀孕，被姨奶奶一脚踢得小产。这家的女主人是个非常难以言说的人，但算不上歹毒，她一直把小艾留在身边，等小艾自由恋爱要结婚的时候，她也并不阻挠。小艾长得很美，心气也很高，她嫁的男人也是正直有上进心的青年，但是生活还是很辛苦，直到战争爆发，男人被迫外出谋生，被困在外地多年回不了家，小艾苦苦支撑着丈夫的一大家子人的生计。其中有一段写小艾不甘心再当女佣，而是学别人跑起了单帮，但最后没有成功，被丈夫的哥哥埋怨说放着好好的工作不做，非要逞能。当时的上海妇女找工作是比男人还要容易点的，这很能说明为啥如今上海的女人在家的地位这么高，历史的背景值所决定的。小艾又去背米，结果劳累过度，旧疾复发，一下子病倒了。她的丈夫历尽千辛万苦回到了家里，“还穿着走的时候穿的衣服，已经非常褴褛”，虽然这么简单一句话，让人感到无限的心酸。丈夫回来之后，家里的经济情况有所好转，然后小艾还是不肯只安心做个病人，她自己不能生育，就领养了一个孩子，因此还被婆家人嫌弃太疯狂，因为家里的几口人还常常出现生计问题。小说最后写小艾为了给别人织一件绒线衣熬了一夜，这一次的病来得更重了，就连以辛辣冷峻著称的张爱玲终于也不忍把这样可怜的一个女孩子写死，留下一个开放性的结尾。

《金锁记》中的曹七巧也出身底层，但成长环境要好很多，有兄嫂有店铺，她嫁给一个大户人家的残疾儿子，一辈子带着一个沉重的黄金枷锁，到了最后她的性格极其黑暗扭曲，“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，可怜这几个人都是身边的亲人，她的一双儿女恨毒了她，而七巧步步为营颠簸疯狂的一生也仅仅为了生存而已，她自己要活，也要自己的儿女活下去，他们活下来了，只是活得不怎么好。我曾读过一篇文章，说结婚一定不要找出身底层原生家庭又不太好的凤凰男/女，以这个标准很多人要打一辈子光棍了。“王子和公主从此过着幸福的生活”只是一个童话，我觉得穷人更加懂得长情，因为知道这一切都来之不易，遇到一点困难也会认为是理所应当的事情。关汉卿说他是一颗蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆，真正成熟型人格应该是这样的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。小说的结尾曹七巧也许是死了，但故事没完，人类的故事还将继续。

《连环套》里也写了一个从小被卖给绸缎庄老板的女孩的故事。与小艾和七巧不同，霓喜的反叛更加彻底，她敢和男人吵嘴打架，被赶出绸缎庄的时候身无分文还带着孩子，最落魄的时候也不忘与男人调情，药店老板接纳了她，她不能安分守己，与店铺里的伙计偷情，再一次被赶出门。儿女成行，生存还是第一要务，她又跟了一个英国人汤姆生。汤姆生自己觉得也挺诧异，“他当真为这粗俗的广东女人租下了一所洋房，置了这许多物件。她年纪已经过了三十，渐渐发胖了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链条，嘴唇红得悍然，浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气”。汤姆生这时发现自己的爱好竟与普通的水手没有什么两样，但要结婚的话还是不行的，他最终也抛弃了她以及她的孩子们。霓喜最值得人敬佩的一点是无论任何时候都不会撇下孩子不管的，而且她最后总能找到继续生活下去的方法，有点像《飘》中的斯佳丽。但是这样的女人在张爱玲看来却是粗鄙的，是蛮荒世界里唱蹦蹦戏的花旦，充满了生命力但是不够圣洁，担任不了妻子的角色。

《半生缘》中的顾曼桢也许是张爱玲笔下最符合妻子形象的女子，美丽善良又坚强独立，同时又是一位伟大的母亲，为了孩子甚至嫁给了当初强奸她的那个男人。《多少恨》中的虞家茵也是一位温婉独立的女性，这个故事就是《简爱》的翻版，家庭教师爱上男主人，男主人有一个不太正常的妻子，但结尾不同，家茵最后还是离开了她的“罗切斯特先生”，远走他乡，决绝而凄美，那个时代的爱情总是有这种意味。张爱玲笔下这许多个性鲜明的女人都似乎能在金陵十二钗中找到对应的角色，谁说女人的心思最难猜呢，古今最了解女人的还是一个男人啊。