聚 贤 巷

　　　　　　　　　　　　　　　　　籍利平

听说居住了20年的小巷，终于有了好听的名字——聚贤巷。我很高兴。

聚贤巷的居民，起初只有三个姓——籍、张、姚。

后来迁入的两家，一家姓籍、另一家姓李。

                                木匠

李家的压水井性能不错，我不止一次去他家里压水、挑水。

李家的男主人，是技术娴熟的木匠，人很和气。

两代木匠在家里设计、制作好家具后，拉到农贸市场上销售。他家的光景，过得不错，是比较富裕的。这家的（三？）儿子高中毕业，很健谈。

老木匠的长子，有文艺细胞，不止一次登上村里的舞台；记得他演过一个新女婿，特别爱劳动、爱管闲事，回门路上，看见庄稼地里的垄沟跑水，放下毛驴车上的新媳妇，就冲出去堵垄沟。骑驴、挡水的动作都比较夸张，逗笑了台下观众。

长子的儿子，和我是小学同班同学，离开学校后成了精明的生意人。

老木匠和次子（以下称为小木匠）住在一起。

我、小木匠和他的东邻居（籍姓，按照辈分，管我叫叔叔，但年长数岁）多次在村南的午河大堤上乘凉、聊天。

小木匠讲过一个 “方言笑话”，有取笑天津来的下乡知青的意思。

小木匠说，有一回我刚从地里回来，仨知青把我拦住了，非要我评理不可。我问他们咋回事。一个知青说，咱们村是不是管壁虎叫“歇哩哩哩哩虎”？ 另一个争辩说，人家管壁虎叫“虎哩哩哩哩歇”；第三个知青鄙视那俩以后说，你俩都不对，都是外行话，应该是“虎歇”！小木匠毫不客气地说：实话告诉你们仨吧，都错了！俺管你们字儿话“壁虎”叫“歇哩虎子”。字儿话，就是普通话、书面语的意思。

天津知青学说“歇哩虎子”的笑话，也许发生过，也许是小木匠随口编的。，我笑点低，登时笑出了眼泪。夏夜的凉风，很快就吹干了我的泪水。我继续在偶尔蝉鸣伴奏中，听两位乡土经验丰富的“同巷”传播各种消息。

县网站，曾经公布过历年大专以上学生的录取名单。挨着我很近的一位，就是知青。可惜，当时没有下载保留这个网页。后来，我搜集到了县教育志，在1982年录取的普通高校学员名单中，找不到“近邻”知青的名字了。不知道，他属不属于小木匠编排过的那一拨知青。

                     技术能手与三个退役兵

胡同最北端的两家，男主人都姓籍。

东边的出了姐弟俩“大学生”——姐姐上了卫生学校、毕业后留在了省会。弟弟上的是空军的通信学院，毕业分配到了广东省，转业后留在了当地。他和俩哥哥，都穿过军装。

不清楚老大在哪里当过兵，只知道他后来成了人民教师，后来成了邻村小学的校长。

老二在新疆当过炮兵，讲过开着高射炮参加演习的惊险故事。

三个退役兵里的老三，和我小学、初中都是同班同学；高中也同校，同级不同班。我在博文里回忆过与“老三”一起登台演出的往事。

西边的男主人，按照辈分也是我的侄子辈的。他的柴油机操作、维修技术都很熟练，还会养蜜蜂。我发动柴油机的机会不多，出过几次洋相。

我只观察过一回这个养蜂人的工作。他头上带着大檐帽子。帽子四周的网很长。蜜蜂飞过来，落在他的帽网上，像庄稼地里的蟋蟀一样，慢慢爬行。有些落在他胳膊网上的蜜蜂，被他轻轻地弹飞了。那些蜜蜂，有的飞了回来，有的加入了蜂箱上的蜂群里。

因为蜜蜂、马蜂都蜇过我，没有保护措施，我不敢长时间逗留。

技术能手有仨儿子。长子（以DS代替）只比我小几岁。

1991年夏天，我大学毕业五年后回家休假，DS刚刚从建筑学院毕业，分配到了河北衡水。夜间，我俩在屋顶上聊天，聊到了后半夜。他提醒我，村北原先是有一条河沟的；我却只记得村北的椿树林和庄稼地。

这一年，我家搬离聚贤巷已经六年，又和姚家的三儿子做了邻居。

                            猎手

DS的南邻居，是姚家。姚家有四个儿子、三个闺女，是聚贤巷里子女最多的。姚家的男主人（有个兄弟，是解放战争时期的烈士，县志上有记载），会捕猎。他会辨别蹄子印儿，知道黄鼠狼喜欢在哪里出没，就把安置了夹子的铁笼子放置在那里。被捕的黄鼠狼，成了他的财源。

有一回，给小鸡喂米，我在院子里突然闻到了特别的臭味儿，意识到又有黄鼠狼被捕了。

笼子里的黄鼠狼，不停地使用“生物化学武器”，搞得满胡同都是它的臭气。这条黄鼠狼如何变成皮毛的，我没有看到。看到的是另外一只黄鼠狼。这只黄鼠狼已经被杀死，我进去串门的时候，猎人正在剥皮，然后往黄鼠狼皮中塞干草。猛一看，好像是在制作黄鼠狼的标本。猎人具有“解牛庖丁”的技术，他剥下来的黄鼠狼皮很完整，一定可以卖个好价钱。

暂时保留小命的黄鼠狼，一定看到了被挂在铁丝上的同类。对死亡的恐惧，让它不停地用“武器”正当防卫。它的防卫武器，威力越来越弱。

姚家最小的儿子，也成了猎手。

小猎手站在房顶上一边唱着儿歌，一边用大扫把捕获蜻蜓。有一阵子，胡同里、屋顶上的蜻蜓特别多，成群结队地飞来飞去，非常容易捉到。

                              写手

聚贤巷出的第一个“大学生”（村里人管中专以上的学生，都叫“大学生”），是三个退役兵的南邻居，小名老四。

老四，大名志英，不久前成为《西驿头村志》顾问。“村志”里收录了他不少诗词。进财贸学校读书前，他就在县文化馆主办的《春芽》上发表过短篇小说《赵队长“剃头”》。小说很有乡土气息，大致情节是：生产队女队长姓赵，她叔叔不愿意参加队里的劳动，别人干活时他跑到村东的“七孔桥”下面捞鱼；赵队长想办法剃了叔叔的刺头。

1970年代初，泲河（亦称泲水，发源于太行山）还没有断流，再加上汇入的午河（也发源于太行山）之水，“七孔桥”下积水比较深，的确是捕鱼的好地方。“七孔桥”实际上有九个孔，1963年的大洪水把原先的“七孔桥”冲毁了，重修后成了九个孔，可是人们依然叫它“七孔桥”。

“七孔桥”就在京广铁路线下，距离聚贤巷至多二华里，成年人抬腿就到。1970年末，我曾经多次和本村、邻村的高中同学们从桥下穿过。那时候水流已经不大、鱼儿也不多了。

立于桥下，经常听到火车驶过时的轰隆声，比在远处听到的更震耳。

我家的北邻居，是张家；东邻居，有两家，男主人都姓籍。可以隔着墙头说话，或者站在房顶上说话。东邻居是东面胡同里的，房子仅和我家隔一堵墙。那个胡同，上学时我曾经故意经过。

                               兄弟树

东南邻居的北屋墙西侧，长出来一棵榆树，长得比较粗壮；五六尺以西还有一棵榆树，稍微细一点儿，榆树枝伸到了屋顶上。我和哥哥多次在屋顶上捋榆钱。    东边的大榆树，长到了1970年代中叶，被生产队相中了——家里劳力不足，年底结算超支了。生产队长，就是三个退役兵种的老大，带着俩人刨走了这棵大榆树。二十多年后，那棵小榆树，已经长得比原先的大榆树还要粗了。不幸的是，小榆树又被不良人士盯上了，偷偷刨走了。此时，我父母都已经亡故。

四十多年前，父母移住新居。旧居只有废墟和小榆树了。

那两棵榆树，我愿意叫它们“兄弟树”。这是在军事博物馆参观时，受到的启发。有位将军，把两棵老榆树命名为“夫妻树”。“兄弟树”都是有过大贡献、受过伤的。比如，树身都订过钉子，拴过铁丝。钉子上瓜果挂过镰刀；铁丝上凉果过衣服、被褥，还有带着玉米皮的玉米穗儿。在“兄弟树”的荫凉下，我与父母、哥哥、姐姐们搓过玉米，就是把玉米粒搓下来。这个搓字，用得不一定对。可比撮、锉、磋、搓更合适（可能是方言词语，词典里没有收录）。我在“兄弟树”下，不止一次欣赏过父亲用柳条编织笊篱、用紫穗槐枝条编篓子的劳动过程，也打过下手，可惜一直没有掌握那门手艺。

在兄弟树下，我与哥哥、姐姐一起喂养过小兔、小狗和小猫。还和哥哥一起搭救过一只急雨中落水的斑鸠。当然，夏夜也会有知了从地下钻出来、刚爬到小榆树上就被俘虏了；它被捉进西屋的蚊帐里、表演蜕皮儿的过程。从地里拔草回来，会有喜欢唱歌的雄蝈蝈被放在弟弟树的树干上。雄蝈蝈很快就爬到了高处，晚间就可以听到悦耳的蝈蝈叫声了。不几天，叫声停止了，可能是蝈蝈不小心从树上掉下来，路过的小鸡恰好改善了伙食。没关系，庄稼地里有的是。玉米地、芝麻地、棉花地里，都可以捉到雄蝈蝈。雄蝈蝈们前赴后继地爬上兄弟树。四邻，都可以听到蝈蝈叫。

在兄弟树之间，搭起的丝瓜架足有一人多高。丝瓜开花的时候，小院子里自然香味飘逸。抵消了了老小母鸡们满院子排泄的臭味儿。丝瓜垂下来的时候，从丝瓜下面走过就要小心翼翼了。有时候，我会轻轻地抚摩丝瓜的粗糙外皮，感觉稍微有点儿扎手。淘气的小鸡，也会站在丝瓜家上丢“天雷”，令人啼笑皆非。

1979年，家里的经济条件有所改善。年底分了红，加上卖老母猪的钱，凑够了一百多块。父亲从县城骑回来一辆“蝴蝶”牌自行车。就是这一年，我考上了县高中，星期天回到家里，就可以联系骑自行车。摔了几次跟头，也就学会了。

学会骑行后，回到聚贤巷，顿时觉得小巷短了、两边的高墙也变矮了。

自行车，经常靠在兄弟树下。

                          吆喝声

南邻居和我家隔了张家的一块空地，家乡人叫栅栏。栅栏里，有张家的猪圈，这个猪圈紧挨着我家的厕所。猪圈南边，有两三颗槐树，都不粗，荫凉只够遮住孩子们。孩子们，会在这块空地上玩踢碗儿、走子儿的游戏；也会有男孩子推着铁拳穿过。

按照辈分，我喊南邻居家的男主人——哥哥。这个哥哥很勤快，经常起早去乡间大道上搜集树叶、捡拾过路牲口的粪便，这些东西都可以折换成生产队的工分。这两种伙，我也干过，起得没有哥哥早，收获当然也少。

生产队解散之后，哥哥就改了行，经常从县城里批发石家庄产的酱油、醋，走街串巷地零售。他的“打好醋嗷”吆喝声，填补了乡间村头吆喝声的缺失。

从前，有位七十来岁的老人，经常来走街串巷换豆腐，就是推来豆腐换黄豆。黄豆和豆腐的兑换比例，大约是一斤黄豆换一斤至一斤半豆腐。直接掏钱买豆腐的，很少。

古稀老人的吆喝，只有三个字“豆腐呕”。“豆”字发音拖的很长，声音低-高-低。“豆”字声音最高，先是向上挑起，有明显的装饰音， “呕”字发长长的拖音，缓慢变低。嘹亮的吆喝声，足足可以传到一里之外。老人家在村头吆喝。两千多人的大村子，有一半人人能听得清清楚楚。想换豆腐的，就去挪开了勜瓮上的石盖板。

南邻居哥哥吆喝 “好醋”二字，音量略低，音程与古稀老人的“豆”差不多，也有一处明显的装饰音。

回味悠长、洞穿聚贤巷的吆喝声消失二十多年了。

（2023-02-01，写于北京市海淀区）