《存在主义是一种人道主义》其实是篇文章。过去读过很多次，最早是在本非正式出版的铅印《西方文论选》之类的书中读过。前些天写到萨特，便找到那本书重新看看。上海译文版的书，很薄，而且附加了篇萨特的访谈，《今天的希望：与萨特的谈话》，占了差不多三分之二的篇幅。

《存在主义是一种人道主义》通俗地阐述无神论存在主义，尤其侧重在社会生活方面。核心观点是“存在先于本质”，意思是“首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来—然后才给自己下定义。”这种观点强调选择及其责任，“存在主义的第一个后果是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。”前半句话，其实是许多学说的共同主张，甚至包括禅学，只是对究竟何为本来面目以及如何认识有不同理解。存在主义的人道主义不完全是个人主义，“当我们说人对自己负责时，我们并不指他对自己的个性负责，而是对所有的人负责。”换言之，其核心思想“自由承担责任的绝对性质”。“通过自由承担责任，任何人在体现一种人类类型时，也体现来了自己”。更直白解释，“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄，而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不在成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。”我们这代人，在八十年代，很容易对这种主张有共鸣。

该书为一些人们熟悉的词汇赋予特定的含义，这很容易产生误解。例如“痛苦”，存在主义所谓“人是痛苦”，其实是说，“当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成为全人类作出抉择的立法者—在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。”又例如“痛苦”，是指“我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。”

过去对于存在主义不是很佩服。本质上，似乎是种伦理学，而非哲学。我年轻时觉得这类学说格局太小，用现在的词汇，有些low。试想一下，好比老子只说“弱者道之用”，而没有前面的“反着道之动”。应该说，《存在主义是一种人道主义》对我有这种看法，功不可没。