白天到朱泾参加姨妈的葬礼。昨日病逝，享年八十多岁。

姨妈是我最亲的亲属之一。小时候来上海玩，在朱泾时就住在姨妈家里，姨夫菜烧得很好吃，爆鳝丝、溜里脊等，我终身难忘。我读高中时，姨妈从上海为我买了上海表和凤凰自行车。当时的行情是结婚最主要的大件。虽然只是代购，但当时买车买表都是要卷的，姨妈一家肯定也费了不少心思。更不用说，过去经常从上海往鞍山寄吃的东西，干虾、蟹黄猪油、干青豆等。这些美味是童年快乐记忆的一部分。我到交大读博士，姨妈说不要带行李了，她给我送去一套被褥。刚作博士后时，全家过来，去看望他们。送我们一床席子，好在上海过夏天。我们扛着席子，牵着孩子，走在大街上，妻子说有些像民工。

我小时候的偏见，人无书不可交。姨妈家里也有书，我感兴趣的主要是那里文学读物。第一次通读《红楼梦》，就是在姨妈家，高考结束时去玩。她家里的《红楼梦》是上海古籍的四卷本，与我后来买的人民文学的三卷本不同。虽然姨妈是有执业资格的会计，但始终爱好文学，从文学青年而成文学老年。后来还订着《收获》《当代》《十月》等大型文献刊物。我去探亲时，常常随便翻翻。

姨妈很漂亮，也很活跃。因此在朱泾镇小有名气。有次妈妈领我去，下了长途车，问粮管所怎么走。那人知道是找姨妈，马上说她认识，就领我们去了。据说年轻时有相当级别的领导干部追求，而且不止一位。有人许给她各种经济方面的好处，不过姨妈拒绝后也没有什么压力，那些领导也没有为难她。姨妈选择了只是普通干部的姨夫，姨夫对姨妈非常好，几十年如一日。他们夫妻很恩爱。传说，楼对面的住户，看到他们老夫妻在窗口桌旁吃饭，你喂我一口，我喂你一口，画面很温馨。

姨妈也是很有趣的人。女儿刚到上海时，与我一起去看望她。她向女儿挑战，女儿能做的动作，她都能做。女儿踢腿弯腰等，她的姨婆婆也能做到。女儿后来想出取胜之道，家里有个很矮小的茶几，女儿从下面钻了过去。这个姨妈真是做不到呀，只能认输。

我对姨妈多少有些不以为然的，就是她太在意自己的身体。至少在退休后，天天锻炼，饮食也特别小心。我总觉得过犹不及，甚至隐约有些不安。我曾跟妻子议论，我母亲活得随性，从年轻时就抽烟，也很辛苦，家里照顾老公而不是受老公照顾，但他们姐妹谁更长寿真不好说。

十来年前，姨妈发现罹患膀胱癌。手术和化疗维持了几年，后来膀胱切除，又维持几年。最后还是转移了。姨妈对自己的病情，像个读书人，非常冷静客观。她坚持最后的日子在家里与亲人渡过，不住医院。头脑清醒时，安排好了一切，包括逝世后穿的衣服、葬礼上用的照片等细节。能做到这样，多少与长期受文学熏陶有关。

关于葬礼，姨妈的嘱托包括：一切从简，只要兄弟姐妹及其孩子参加遗体告别；孩子们都不要哭，她不喜欢大家太伤心；不要任何花圈，不要放鞭炮跨火盆等；不用下葬，骨灰撒在家乡的河里。姨夫和表哥表姐基本上听从了姨妈的话。只是骨灰实在没有地方撒，而且就算有地方还有骨灰盒怎么处理的难题，所以还是入土为安了。

多少有些遗憾，姨妈对我其实可能不太了解。当然她知道好学上进，后来当了大学教授；或许还知道，过去有些穷，后来过得还可以。至于我具体的研究教学，我对生活的向往与追求等，我们没有深入交流过。在她眼里，我总是孩子。临终还特别提到，对我很放心，就是怕我累坏了身体。逝世后不用我回去了，挺忙的。这个我们实在难以从命。一家人还是赶去参加了遗体告别和下葬，以寄托哀思。

随想随写，有些缺乏条理。