我们身边的建筑物象，从来都是建筑之外的非物象表达，茅舍有可能是回归自然的一种雅好，但棚户决非居住其中者的选择。一座建筑潜藏的根本“矛盾”，在于物质水平与精神境界的分离，更多地表现为财富力与观念、审美能力的失调，尽管社会对于“美”的包容度日益宽舒，审美基准却有它的永恒性。跨越式发展取得的经济成果，若是缺乏与之相匹配的精神境界和审美水准，而尽情铺张于城市建筑的大兴土木，那么一些城市精心营造的地标性建筑，极有可能成为巨资造就的精神侏儒，成为反遭设计者暗地揶揄的笑柄，成为留在千年文明国土上的“建筑病”。中国在社会与经济取得跨越式发展的进程中，有必要补上无法超越的现代主义艺术精神的基础课，理性对待历史建筑，现代建筑内涵式创新，城乡气质优美清新，才不至于成为近百年中国人“不知有汉，无论魏晋”的桃花园梦。我们看看高盛集团的新总部大楼，是如何思想“建筑”的，以下是《纽约客》“天际线”专栏建筑评论家Paul Goldberger的文章：

影子建筑——高盛新厦

作者：Paul Goldberger

纽约的大型金融机构惯以建筑来吸引眼球。1960年，大通银行在曼哈顿下城建成巨型玻璃摩天楼时，银行名称、标识布满整座建筑，人们的视线无不投向这里，大通银行位于曼哈顿的办公地点就这样逐渐家喻户晓了。正是步曼哈顿各商业银行的先例，1930年，大通银行大厦在华尔街40号拔地而起，成为当时的世界第二高楼，银行家们遂以占地几个街区的金字塔式顶尖高楼而闻名。

高盛作为全球最大、最具财富的金融集团，对此却别具见解。数千名高盛雇员近期迁入位于曼哈顿下城的总部大楼，玻璃与钢质的大楼，外表平滑光润，却不再冠以“高盛大厦”的名称。曼哈顿西街200号的高盛，不仅在建筑外部、大堂，甚至在保安人员的制服、赠与参观者的徽章上，都找不到公司名称。高盛新厦高43层，占地两个街区，呈现的却是“希望回归无形”的设计理念。

近两年来，高盛问题缠身，先是被证券交易委员会起诉，又接受联邦检查官的刑事调查，高调形象难再，希望遁于无形更容易理解。高盛新厦由亨利·科布（贝聿明事务所合伙人）设计，在金融危机爆发、高盛在次贷市场受到指控之前，高盛新总部大楼已规划有时，建筑设计关注高盛长期形成的权力极致与世人罕匹的地位，而很少言及公司当下面临的问题。

今天，高盛形象低调的举措，看似古怪，甚或有些错觉感，其实它这样做已颇有时日。高盛总部原来位于布罗德大街85号，1983年建成的预制混凝土大厦，是纽约最易被遗忘的大楼之一。随着建筑不断增高，高盛集团请佩里在泽西市新建一座面向哈德逊河的玻璃大厦，2004年竣工时，成为新泽西最高、最优雅的摩天楼，同时也埋下在纽约规划建设新总部的伏笔。纽约新筑选址在炮台公园市（Battery Park City），位于世贸大楼遗址（Ground Zero）西北的一个街区，这里长期用作停车场，属于曼哈顿下城的发展迟滞区，高盛的选址计划无疑带给纽约市和州级官员一份意外的惊喜。市州一级立即同意为高盛提供价值1.15亿美元的税惠与资金担保，更开特例，州与地方政府决定提供另一笔大额资金，准予高盛使用16.5亿美元的“免税自由债券”，意在刺激“911”后的美国经济发展，意在为高盛新厦21亿美元造价的一部分埋单。高盛上月宣布，2010年第一季度盈利已近3.5亿美元，在数月之内，用现金方式，足以支付新厦的全部开支，而无需来自纳税人的任何助力。

然而，当你看到高盛新厦建筑时，很难不想到以上事实，它们根本未影响这件建筑作品的质量；有趣的是，又能从中发现不少高盛精于算计的聪明才智。在与建筑师交往时，公司想要表达什么，总是缺少充分表达的感觉。建筑要体现业主的权力与尊严，还是不惜成本地摆阔？钟情新理念、老传统，还是融会新旧？从高盛新厦看来，它确实知道自己想要什么，也就是说，将建筑要体现的所有品质皆分解为平淡与中庸。高盛的建筑目标十分明确，一座建筑外观要现代化，炫技的“先锋”却无处可见；建筑不能过于简朴，更不宜奢华；建筑要讲求效率，看上去却并非只重功能。这些建筑理念的辩证法，造就了43层的“矛盾体” —— 一座“寡言”的大厦。

在诺曼·福斯特、理查·罗杰斯等国际主流建筑师中，高盛选择了84岁的亨利·科布。科布的低调人生很自然地适应了高盛新厦的主旨，科布大部分的职业生涯比他的许多同伴更为内敛，贝聿明就是他最长期的合作伙伴。

在高盛新厦之前，科布设计了风格简约的汉考克大厦，也有人认为是高技风格，这件30年前建在波士顿的作品，至今仍是美国最优美的摩天楼之一。科布先生举止优雅，富于思想，有时话语轻柔得让人难以听清，但他坚毅而有主张。科布先生的种种气质，对于高盛的理念，最为贴切，当然也最具魅力。

高盛新厦的建筑，仿佛一件精心裁剪的衣装。远观，建筑别无二致；走近，则能捕捉到它的品质象征——精致的表皮与细致的连接。科布设计的建筑立面十分平展，为清澈无色的玻璃与光亮的钢的组合。钢质网格向上攀升，那些宁静的方格纹样如果不做出适当比例的微转，这个方体很有可能显得灰暗。足够近地感受这座建筑“服饰”，就能辨出它确实没少花钱。

新厦的组成包括一座容纳公司办公室的厚板形大厦，上部基础体积笨重，包括6个贸易专区，每区能容纳近1000名雇员。从大多数角度看，建筑呈方形，只有面对哈德逊河的西侧，弯出一条长而优美的曲线。高盛认为贸易专区要尽可能地开敞，因此，建筑师通过运用桁架托臂来减少柱子，全部电梯被挤到建筑的北角，而非在建筑中部运行，这就营造出如同航站楼般的超级大堂空间。若从南端进入新厦，需要步行近于航站楼的距离才能到达电梯。大堂风格简约，大理石墙面平整，无任何装饰；但是，为减少长距离步行的乏味，高盛布置了两堂令人印象深刻的抽象派壁画，一幅出自美国年轻女艺术家朱丽·麦赫图（Julie Mehretu），是急速与狂奔的组合，位于东侧，暗色、彩色各一；另一幅出自德国艺术家弗朗茨·阿克曼（Franz Ackermann）之笔，位于西壁。透过宽大的窗户，从外面的街道也能一瞥壁画，但这不比公众看到的建筑外表丰富多少。当然，高盛的保密文化使之免于受到侵犯或炫耀王牌之虞。然而，高盛新厦丝毫不像纽约最令人称羡的商业圣殿，对于不在其中工作的人，这座建筑永远算不上什么。

高盛新厦第十一层还有另一个大堂，建筑基础与塔楼在此连接。名为“空中大堂”，也像在高耸的酒店，所有来自街道的电梯先在此停站，因此任何人都要步行经过这个空间，才能到达上面的办公区，空中大堂如同公寓式社区的主广场。这个高达两层、气派堂皇的空间，拥有大开窗与自然光，可以直面哈德逊河；由于对现代家具略知一二，还陈列着红木板式家具；不少宽敞的大门通往一间大型咖啡厅。在建筑的中部，巨大的螺旋型楼梯盘旋而上，向上一层通往各式会议室，向下一层通往健身中心。

办公室都配有SOM（美国最大的建筑工程设计事务所）设计的木质办公桌，质感很强的地毯，空间宽敞，自然光充足；整体色彩柔和中性，充满舒适温和的氛围；位于下层的贸易专区空间却是充满活力与动感，二者形成鲜明的对比。私人办公室有玻璃墙，比旧楼时期几乎没少多少。只有高盛集团的合伙人才有私人办公室，薪酬丰厚的主管、副董事为数不少，他们只能坐在规划出的开放空间中办公，他们的地位显示，他们与透过周边墙体射进的自然光的亲近程度。

高盛委托许多前卫建筑师对咖啡厅、音乐厅、健身房等内部空间进行设计，这也是新厦最不寻常之处。这样做，是为了给很少在协作环境中工作的新公司提供一个机会，以展示他们可能的作为。尝试获得了多样的结果：波士顿公司设计出一个惊人的咖啡厅，白石膏屋顶和柱子，呈现自上而下的俯冲型；借用现代主义建筑师高迪的手法，巧妙地使科布的几何外壳相形见绌。纽约SHOP公司设计了音乐厅，铜板外墙给人印象深刻，内装修却是截然不同的传统风格。建筑研究事务所（ARO）设计了健身中心和会议区，普利斯通.S.科恩突发奇想，在建筑的一侧建个转角玻璃天篷。加拿大多伦多KPMB公司设计了建筑的顶部两层，形成一种会议、餐饮形式的行政顶层空间，并做外部装饰。这里空间较大，墙壁不透明，感觉比下面各层更安静。的确，在这座建筑里，你越往高处走，似乎能耗越往下降，这也许能够部分解释为什么下面各层没有KPMB公司出色设计的原因。（KPMB设计了供皇家音乐学院演出的加拿大多伦多科纳音乐厅）行政餐饮空间展示了高盛的建筑摄影艺术收藏，尊贵的进餐空间被建筑图象环绕，这可比建筑本身更具冒险意味。或乘公共升降梯，或乘隐在门后、由保安操作的小型私人客梯，可达顶层的行政餐饮区。

在高盛深沉宁静的总部大楼中，为身处边缘的新生小型金融公司安排了一席之地，对于当代大型投资银行，这并非一个恶意类比。大厦清醒严肃的外表掩盖了其中每个独立个体的冒险之举，他们匆忙地设计出复杂的金融产品，而局外人很难理解产品的真意。不幸的是，在高盛新厦，人们可以大胆地接触到建筑内部，但是作为只见建筑表象的局外人，却又无法认清这里。这也不失为一种进步，高盛竭力脱去主业之外非己所长或无能为力的业务，将其风险事业完全保持在局外人的视野之外。

姚雅欣 译