那天早上，立兄发过来科科群前一天聊天的一张截图，是他和刘老还有师姐的合影，他发合影的时候，还说新冠大疫，祝刘老和师姐安康。刘老还在后面回应说，祝各位亲朋老友安康。

立兄接着告诉我说，听说刘老今天走了。

我翻了一下朋友圈，看到他晚上6点多发圈，有点懵。很难相信生命会脆弱至此。便翻了翻他几个学生的朋友圈，没有任何声音。便想着立兄这个玩笑开得有点过了，但立兄怎么也不是拿这种事情开玩笑的人，一时之间，有些不知该怎么处理这个消息。

后来，便看到几个群里陆续有人把消息捅了出来，后来便是官宣，后边便是贤文志刚他们张罗着追思会。

我应该有和刘老的合影，应该是在新乡召开科科联合年会的时候，拍的。但昨天在电脑里从下午翻到晚上十点，也没有找出来。一个人，没有开灯，在黑暗中，一张一张地翻着过去的图片，一边找，一边回忆，没有找到那张合影，在周围漆黑的空间里，电脑各式图片所勾起的记忆，似乎在远方点亮了灯塔。

在我的印象里，大连理工似乎不是图情重地。我2005年考博的时候，都没有听说过大连理工有图情这个学科，但2007年在西班牙开会，碰到几个大连理工的，印象深刻的有侯海燕、陈悦。那时候，他们都很年轻，尤其是陈悦，脸圆得似乎还有些婴儿肥，大大的眼睛里，清纯得有些傻。

2009年大连理工召开Collnet会议，鲁索要我去参加。似乎是他们第一次召开这种大型的国际会议，会务组成员好像都是一群在读的硕博士，忙乱而且殷勤。会议程序还是围绕着大牛来组织，我同房间的硕士生都不知道来开会还要发言，我问会务组成员我什么时候发言，他还说，会让你发言吗？后来得知我是鲁索的学生，我录用的文章是和鲁索一起写的，才说那肯定会让你发言的。

后来这个会议总结在ISSI newsletter上发表。鲁索看过后，问我，你为什么那么孤零零地站在远方，不和别的参会者一起？

我翻出那个报道，才发现他们报道发表的照片有一张大概是会务组合影，人员大概都是和大连理工密切相关的，我当时站在后面的台阶上，似乎想要进去和他们一起合影，但又怕不合适，就远远地站着，做了他们的背景。

这个背景大概只有鲁索注意到，不是鲁索提醒，我自己都没有注意。那次会议上我看到Garfield，知道Garfield在大连过了一个众星捧月般的生日。但我没有听到Garfield说大连理工已经成为科学计量学的研究重地。那句话是我后来听别人转述的。但无疑，大连理工的科学计量学正在冉冉升起，耀眼明亮，遮蔽了背景，却是我亲身感受到的。

那时候，并不知道幕后的力量是谁。只是会议期间，有一次在接驳车上，看到师姐和一个头发花白的老人绕着草坪姗姗而行，后来，这个老人把师姐送到接驳车上后走了。我当时没有当回事，回想起来，这人应该是刘老，这应该也是我第一次见到刘老。

之后，便经常收到大连理工发来的种种培训通知，他们会邀请我导师之类的大牛来培训科学计量学的最新进展。我关注过，但没有参与过：因为身体原因，我参会很少。很久之后，大概在2016年，立兄把我拉进科科联合年会群，刘老看我入群，便邀请我去新乡参会，加之师姐也邀请我去她老家看看；恰好当时也有一个研究成果，是说科史哲在科学结构中的位置和桥梁作用，似乎这个会议是最好的发布场所；河南离我老家也近，我病后就没有回过家，也该回去看看了。就三全其美地去参会了。就在这次会议上，和刘老正式认识。有一次吃完饭，刘老还特意叫住我，我们还一起聊了很久，记忆中，他斜着往后靠过去，离我远了些，然后有了视野，可以上下打量我一番似的。记忆里，我穿红色的衣服，很显眼的样子。我和刘老聊了些家常，大致就是身体恢复得不错，也做得不错之类的官话，具体内容我不记得了，但印象特别深刻的是，陈悦和我聊2007年那次ISSI会议，我对了好久，才把记忆中的那个人和眼前的这个人对住，她的婴儿肥圆脸已经消瘦得尖锐起来，眼神里的清纯，也聚起睿智干练的锋芒，特别感慨岁月的磨砺和人的成长……便相约以后每次见面都照一张相片，不准岁月把我们磨砺得互不相识。

那次会议，主要参与者是大连理工和清华两拨人。虽然在大连理工之外举办会议，但天南海北的大工学子去了很多，期间他们一起唱歌跳舞，带着些肆意的放纵，如陈悦一样，都在内里聚集了某种力量般，站立了起来。感觉大连理工和清华肩并肩地站在了学科发展的前沿。   

之后，便常常在群里看刘老发言，在圈里看他发布动态。2018年，我评上正高后，因为没有学科平台，发展很困难，问过刘老前路在何方，刘老说同济也应该发展科学学，让我坚守同济，力争开辟学科点。两天后，他发起科学学理论与学科建设专委会，旨在整合研究会内外科学学与STS等相关领域研究力量，推进科学学理论研究与学科建设，为研究会各专委会回归到科学学根基上实现可持续发展，扩大科学学与科技管理学位点以及研究生培养规模。他告知我并邀请我加入群，似乎指着远方，对我提出殷殷期望，只是他的成功之路，能否复制？而前面，迷迷茫茫，又黑漆麻擦，我又该如何朝前而行？

虽不曾和刘老同行，只能远远观望。但刘老走过的路，在外人看来，似乎一帆风顺，却也难免几番挫折几番苦难，才走出今天的境界。据我所知，他曾两次想争取举办ISSI国际会议，终究没有成功，而我远远观望中略知的一二，又如何及得上他所历经的千难万险中的万一？

世上本无坦途，坦途，不外是前人用千难万险踏平的路而已。刘老指着远方，竖起灯塔，又用生命点亮灯塔，照亮我们后来者前行的路，我辈似乎只有勇往直前，才能不辜负前辈的殷殷期望。

回忆至此，我翻出和刘老的聊天记录，竟然发现我们在那之后不久就相聚于同济，并留有照片。特贴于此，是为纪念