似乎年还很远的时候，儿子就打电话说，过年的时候，给您和爸爸买身衣服吧。后来，知道他爸爸要放假回家了，他吩咐我，让爸爸过年的时候，先把肉做好，他回家给我们准备海鲜……在他已经成年的思维里，年的滋味还停留在儿时的记忆里，而父母虚位以待，翘首期盼他的归来。知道儿子想家，想团聚，于我孤寂的生活，似乎也有了某种寄托。

不觉就到年关。早就数着指头等他回来。他原是除夕才放假，但12月份班组长少算了他一天加班，有近千元的加班费，他没有要，用除夕这一天调休，以便过年的时候，早一天回家。他在第一时间买了票，截屏给我，告知我他回家的时间。回家前一天，他说中午和女朋友吃完中午饭，就回家，我告诉他，无论她女朋友家给我们捎了什么，多重都给我抗回来，人生的行囊就是要装爱和牵挂的，你得担当起来。回家那天，他和女朋友吃完饭，还早，就改签了车票，到车上后给我打了电话告知了我到上海的时间，到上海后，又给我打电话，说坐上地铁了。

我在下载文献。想着他在家的这些天，我就不来办公室了，用心地陪他。只是他睡懒觉的时候，我可以在手机里看看这些文献，整理一下思路。就想着把文献下载好，赶紧去地铁，在地铁闸机口等他。从他上大学离家开始，这就是我们母子团聚的仪式：我会在地铁闸机口，一眼不错地盯着滚梯，老想着在他出滚梯的瞬间，抓拍他一张望向我的照片，但似乎一直没有如愿，总是不知道他从哪里就冒到了闸机口，看到我，就欣然而自得地笑起来。

但那天……原以为下载文献不用花很长时间，下载好，上传到信箱后，再骑车到地铁口，应该能赶上他到家的地铁。但弄完关电脑时，他就打来电话，问我在哪里，他已经到地铁站了，听说我还在办公室，他挂了电话。我再打过去，他就不接了。知道他失望了，我急忙下楼，骑上自行车就往家赶。到楼下停了车，看到他给我打了两个电话，怕他还在地铁站等我，就给他打了电话，准备去地铁站接他。他说他已经回家了，我赶紧上楼。他爸爸正在线上给别人上课，他一个人孤孤单单地在家里晃。我原以为他会责怪我， 但他看到我回家，把我拥在怀里，说他知道我现在科研压力大，他不怪我。

生活中的所有，都随着这个拥抱，融化为我坚实的后盾，为自己所拥有的而深深感恩。说实话，对儿子，我还是相当满意的，他阳光、帅气；善良、体贴、宽容，有爱，愿意付出，也肯担当；聪明，善于学习和探索、独立自主又团结协作；努力，吃苦耐劳又能持之以恒……我能想到的有关男人和儿子的好品质，他似乎都有。作为母亲，我心满意足。

而儿子对团聚的向往似乎也证明我还算一个称职的母亲。生活中所有的苦难、欺侮和不平，都被我挡住，化作了爱，和追求美好的动力，传承给儿子。我不敢奢望他此生万事顺遂，但当打击到来的时候，期望他一定能够抵挡住，并通过反击，获得去追求美好的力量，并将这种力量传递到我们的子孙后代。

可能春节团聚的意义，就在这里吧。

我记得小时候生活异常艰难，可以说衣不蔽体，食不果腹，所以，过年时，能穿一身新衣服，能吃上好馍，放一挂鞭炮，除去过去一年的晦气，然后喜气洋洋地走亲串友，相约奔赴新的一年，似乎是最隆重的盛事。

而为亲友准备礼物，就是其中重要的一环。传统的节日，有传统的礼物，礼物大致相同，分享和传承就成了过年的主题。老家过年大家互送的礼物，是好馍和麻花，蒸好馍煮麻花就是年终最大的盛事。

好馍不仅表现在馍白，面粉是头缠面，是用上好的小麦，从磨面机里磨第一次时所磨出的面粉，不参杂一点麸皮，很是筋道；也不仅表现在形状上，好馍有固定的形状，有圆包子形状的，还有莲花形状的，还有枣山样式的，是用一块一块的面团捏成倒8字形状，两个眼里塞两个枣，然后把这些倒8字面团堆成山的样子，蒸好后，供奉祖先，到正月十五才拿下来，供子孙们享用的；还体现在制作好馍的每一道工序上。

老家蒸馒头，不放碱面。每次蒸馍后留下的一个面团，放上几天，外表干了，中间也空了，老家把这样一个东西叫做“酵麸”。等上一次的馒头快吃完的时候，就把“酵麸”掰开，泡到水里，泡成面糊，倒面加水，搅成面糊，放一晚上，第二天再倒进一大盆面粉里，搅匀后，把面粉和成面团。蒸好馍的时候，这个面团必须要足够硬，否则捏得再好的形状，蒸出来就不够挺拔。面要揉到，打到的女人揉到的面，只有把面揉到一定的程度，整个面团就柔顺起来，每一个面粉粒都会随着周围的面粉粒而调整自己的形态，馒头蒸熟就不会裂开口子。捏形状要手巧，还要考虑后面发后的变形。然后是发面，发面的火候很关键，时间长了，就酸了，时间不够，就发得不够虚，吃起来硬撅撅的，口感不好。有经验的女人，把面团放在手里，轻颠两下，就知道能不能上笼屉蒸。

我还够不到面板的时候，就垫着木墩子，和母亲一起揉面。我总是很卖力地揉面，但怎么也揉不出母亲想要揉到的形状，就只好将面揉光后交给母亲，母亲三下五除二就弄好，摆放到炕头，这一工作，我大概干到出嫁前，好像也学会了几种花式，比如将面搓成圆条，一圈一圈地摞起来，然后用一根筷子从上面压下去，面团就如花般绽放开来。

尽管力求完美，蒸出的好馍还是有一定的差异。过年走亲戚的时候，母亲总会比来比去，挑出最好的六个，或者八个好馍，装在馍笼里，馍笼里再放上一小捆麻花，家境或者年成好的时候，还会加一吊肉，盖上花枕巾，挎在手臂上，去给父母和兄弟姊妹拜年。父母和兄弟姊妹团聚一堂，热热闹闹地吃一天。父母会在馍笼里拿出一两个馍来，然后，再回上几个小而精致的馍，有时候也放点菜啊什么的，藏着父母对子女的小心思，再盖住花枕巾，临走的时候，各自提上各自的馍笼就回家了。儿时，好馍是不能随便吃的，只有走完亲戚剩下的才能吃，而回的小馍却是可以马上就吃的，小馍的滋味不比好馍差，因为更精致，也因为更新鲜，于我们这些走完亲戚吃完好饭，实在不想返回庸常生活的小孩儿而言，慢慢地品尝这些小馍，可以久久地回味对美好生活向往和留恋。

好馍作为礼物所包含的分享和传承，所联结的就是亲情和亲情里的牵挂，让我们觉得人生值得。在现实生活中，礼物往往变异为一种收买，成为获取某种利益的手段，或者对权力的依附，甚至成为一种特权，似乎只有被人求的人，或者上层的人，才有的收礼的特权；而一旦收了别人的礼，收礼的人成为别人达成目的的工具，是对人本身价值一种变异，让人感觉特别不舒服。我今年学车，碰到三个教练，原本是很正常的师徒关系，好像不送点礼物，就没有办法开展教练过程。礼物送得不及时，教练就百般刁难，侮辱，打击，以至于让你觉得你不但学不会开车，连睁眼等人体的基本功能都丧失了，作为人的尊严被无端地践踏着，甚而至于觉得学车本身都不再值得。我后来被这个教练退回，跟原来的教练练车，虽然因为礼物送得不及时，教练也刁难，也通过各种方式索取钱财，但好在一直没有离开学车的主旨，我也就忍了，也给了，坚持下来，一次考过了所有的考试，教练后来说，我是他见过的最有修为的人，我回复说，尽管有过不愉快，但一切恩怨都一笔勾销，很高兴我们曾经为了一个目的而齐心协力地共同努力过。

为了一个目标而齐心协力地努力，这应该就是团聚的最终目的。当然收授和索取礼物，并不是正当的手段。这一年，同济以各种方式进行师德师风教育，学生偶尔送些茶叶，土特产，总得掂量掂量，看如何回礼才能激励学生朝着我们共同的目标前进，尽量地回归礼物的本性中去，更好地促进师生感情，而不是腐化我们原本纯洁的关系。我们收授礼物，从本意上而言，也是为了表达对彼此的尊敬和牵挂，而不仅仅是物质上的赠予和物质上的满足。从英国回家的时候，我问房东，该带些什么礼物给朋友，房东建议我，带一些英国产的抹布回国送给朋友。我当时就傻眼了，心说她还真想得出来，我如果真的送抹布给我的中国朋友，中国朋友还不把我当做破抹布一样，从他们的朋友名单里扔出去啊。但抹布在英国女人的厨房里，似乎有一种特别的意味：他们的厨房里，挂着各种用途的抹布，图案美丽，在橱柜里，还有一摞一摞的抹布，每次从洗碗机里把碗盆拿出来，然后，用一块抹布细细的擦拭过一个碗上残留的细细水珠，将这个碗放入碗柜后，他们会再换一块抹布，擦另外一个碗……等所有的碗都收拾完后，他们会把抹布展开，再折叠起来，放进橱柜里。这个过程，对英国女人，大概有特别的意味，她们会回味人生里所历经的那些难忘的机遇，和那些机遇里的人和事。而互送抹布就成为唤醒沉睡记忆的一种方式吧。我后来还真的收到过一块抹布，是澳大利亚科学院院长Glenn Withers的夫人送给我的，即使我从来没有用它来抹过碗，她和她送的抹布，都以一种永久的姿态，成为我生命最可宝贵的一部分记忆，让我觉得人生值得。

今年，经过长达一年旷日持久的协商谈判，我和同济最终签订了双聘协议，我成为教育学科和图书馆的双聘研究员，并以此过程展开教育管理当中学术权力和行政权力的互动机制研究。在这个过程中，我用努力和成就来主张自己的学术权力，用勇气和胆量来维护自己的学术尊严，立足事实，有理有据，不卑不亢。在协议签订后，回顾协议的最终达成的感觉，我说，我终于以平等而独立的姿态站在了同济大学的对面，这种姿态所带来的满足感，对学者而言，比物质上的满足感来得更深刻些。可能会有人说我得了便宜还卖乖，但我放弃了几百万高层次人才的引进待遇，才换得了这种平等而独立的姿态。

人们常说，真正的勇敢是在认清生活的真相后，依然热爱生活。其实，让我们热爱生活的，还有在真相之外，对美好的不懈追求。在孤寂和庸常的生活背后，是我们为了团聚和美好不懈地追求和坚持。而在团聚之后，就让我们把生活妆扮得更加美丽，让我们追求美好的脚步更加康健。我撸起袖子，开始做儿子喜欢吃的焖面，面要和得硬，揉的到，要擀得薄，面条要切得细，放到炒熟的豆角上蒸5分钟，筋道而口感丰富的焖面，就做好了，是妈妈才能做出的味道。吃完后，我们躺在床上，聊生活中的鸡毛蒜皮，那些庸常，也因为团聚，而变成美好的样子，然后，我们心满意足地睡觉，做梦，醒来后，发现久违的太阳也来凑热闹，暖暖地照着我们这个团聚起来的家庭。我们家庭成员，便约着一起去跑上10公里。而有儿子的脚步和鼻息作为节拍，我的步履也跟着矫健起来，踏踏实实地朝着健康和美好，矫健地奔跑着