Linus Pauling与维生素C

维生素C可以对抗癌症，但不是莱纳斯•鲍林曾经认为的那样。据《科学日报》(ScienceDaily)网站2026年8月7日报道(The Conversation. "Vitamin C may fight cancer — but not the way scientists once thought." ScienceDaily, 7 August 2026. www.sciencedaily.com/releases/2026/08/260806050717.htm)，莱纳斯·鲍林(Linus Pauling)因声称维生素C可以对抗癌症而受到广泛嘲笑，尤其是在使用维生素C药片的试验显示没有任何益处之后。研究人员现在知道，静脉注射维生素C的浓度要高得多，与普通补充剂相比，它更像是一种实验性癌症药物。早期研究表明，它可能会损害脆弱的癌症细胞，减少治疗副作用，并可能改善一些患者的预后。莱纳斯·鲍林的维生素C理论曾被视为一个科学错误，但可能包含了一个小而有趣的真理。

莱纳斯·鲍林是20世纪最杰出的科学家之一。他获得了两项诺贝尔奖，改变了我们对化学键和蛋白质结构的理解。然而，在他的职业生涯后期，他因一些非常不同的事情而出名：他坚信高剂量的维生素C可以帮助癌症患者。许多医生嗤之以鼻。当鲍林后来死于癌症，享年93岁时，他被认为是“光环效应”的经典案例：在一个领域成为天才并不能保证在另一个领域拥有智慧。

半个世纪过去了，这个故事看起来更加复杂。鲍林在很多方面都错了，但他并没有完全错。现代研究正在给予 维生素C 再看癌症，结果发现在某些条件下，它的表现不像温和的维生素，更像药物。

鲍林的维生素C故事始于20世纪70年代，当时他与苏格兰医生伊万·卡梅伦（Ewan Cameron）合作，为晚期无法治愈的癌症患者提供维生素C而且是大量的维生素C –首先作为静脉滴注，然后作为片剂。与没有服用维生素C的类似患者相比，他们报告说，维生素治疗组寿命更长，感觉更好。他们认为，对于一些人来说，生存期可能会延长几倍。

由美国领先的非营利医疗中心梅奥诊所(Mayo Clinic)进行的两项大型试验，提交的测试结果很明显：没有益处。

服用维生素C药片的患者寿命并不比不服用的患者长。对于大多数肿瘤学家来说，这就是问题的结束。维生素C与其他“替代”疗法一起被归档，鲍林在职业生涯后期的十字军东征被广泛认为是一个可悲的错误。

当时，无论是审判的批评者还是辩护者都没有注意到：鲍林和卡梅伦从静脉注射维生素C开始；梅奥诊所的试验只使用了片剂。这很重要，因为肠道只能吸收这么多维生素C。一旦你达到适度的每日剂量，身体就会停止摄入更多的维生素C。吞下任意数量的药片，血液中的维生素C水平就会趋于平稳。

相比之下， 滴进静脉可以将血液水平提高到片剂的数十倍甚至数百倍。在这些极端水平下，维生素C开始在体内 不同的表现。

在日常水平上，维生素C起着抗氧化剂：它清除有害分子，保护我们的细胞。在非常高的水平上，尤其是在肿瘤周围，它可以翻转角色。

在实验室研究中，高剂量维生素C有助于产生过氧化氢，这是一种会损伤细胞的反应性物质。癌症细胞似乎特别脆弱，因为它们已经处于压力之下。它们生长迅速，通常在血液供应不足的地区，并产生大量自身的反应性分子。它们的内部“清理”系统被拉长了。

添加一个突然的过氧化氢和许多癌症细胞边缘的信号：它们的DNA和能量机制受损，正常细胞承受的压力较小，防御能力更强，更有可能存活。通过这种方式，非常高剂量的维生素C不太像日常补充剂，而更像是一种弱而有选择性的化疗药物。 关键是片剂无法达到这种效果所需的剂量。

最新证据表明

在人类身上，证据仍然很早，而且喜忧参半。小型试验通过静脉给难以治疗的癌症患者注射高剂量维生素C，例如卵巢的、胰腺的、或大脑的肿瘤。到目前为止，许多患者可以每周多次接受大剂量治疗，而不会产生严重的副作用。问题可能会出现，特别是在肾功能差或罕见遗传疾病的人身上，这就是为什么这不是一种在大街上出售的无害的健康滴剂。

一些研究表明，添加维生素C注射液化疗，可能有助于一些患者活得更久或有助于副作用，但其他研究没有显示出明显的益处。这些试验是小而多样的，因此，我们无法得出确切的结论。

一个一致的信号是生活质量：在化疗的同时服用维生素C的患者通常报告疲劳、疼痛和恶心等副作用较少。对于患有晚期癌症的人来说，这很重要，即使这不是鲍林曾经承诺的彻底治愈。

实验室工作也提示更微妙的角色。维生素C参与酶作用，而这些酶影响了我们的DNA如何被“标记”和读取，以及细胞如何分裂和对低氧的反应——这在癌症行为中也很重要。

在一些实验中，高水平的维生素C使癌症细胞生长不那么咄咄逼人，并使它们对治疗更加敏感。甚至有早期迹象表明，维生素C可能有助于免疫系统识别和攻击肿瘤，尽管这仍然是推测性的。

部分正确

那么，鲍林到底是对的吗？最公平的答案是，他部分是对的，因为他不完全理解的原因，他夸大了承诺。他推广维生素C片作为癌症的强力治疗方法是错误的。大规模、仔细的试验尚未发现，吞咽高剂量维生素C有助于患有癌症的人活得更长。他还错误地将维生素C作为许多疾病的近乎普遍的治疗方法。

但他怀疑维生素C在癌症治疗中可能有特殊作用，这并不是完全错误的。早在我们能够证明这一点之前，他就感觉到，静脉注射非常高的剂量会与普通补充剂有很大不同。

现代研究证实，静脉注射维生素C在血液中的含量要高得多，并具有明显的生物效应。我们还没有的是大规模的、确切的、随机化的试验表明，大剂量静脉注射维生素C显然延长了大多数癌症患者的寿命。在我们这样做之前，它应该被视为实验性的——有足够的研究前景，但还不足以取代标准疗法。任何用途都应在临床试验或严格监督的医疗环境中使用，而不是在销售昂贵的“免疫增强剂”的诊所中使用。

“癌症中的维生素” 故事继续进化，如果维生素C的故事和癌症教会了我们任何东西，那就是科学很少沿着直线发展。一个大胆的想法，一些有缺陷的早期研究，强烈的反弹——然后，几年后，更安静、更谨慎地又回到这个问题上。

鲍林可能永远不会被完全证明是清白的，但他也不是被欺骗了。在他的热情中，他可能早在我们其他人知道如何寻找真相之前就瞥见了一丝真相。

上述介绍仅供参考。欲了解更多信息敬请注意浏览原文或相关报道。

支持单位：