（科技日报 2011，11，29）

    “有病不治，常得中医” ——《汉书·艺文志》

    我们可以设定一个原理：当一个国家的医生越多，人口就越少。——约瑟夫·阿狄生

    谨记祖父之三不信，曰不信地师，不信医药，不信僧巫。——曾国藩

    医生的首要职责，是教育大众不要服用药物。——威廉·奥斯勒

    上面摘录的第一句话，是我国汉朝时的一句民谚，意思是，生病后不去治疗，相当于找了一个中等水平的医生。后面三句话，均出自历史上的伟人。约瑟夫·阿狄生和曾国藩都是文人和政治家，他们所言，或许只是反映了个人的观点和直觉判断，而不是系统研究得出的科学结论。但这些说法当时确实有道理。十九世纪以前的医学治疗，正如美国现代医学家和思想家路易斯·托马斯所说，就是“放血，拔火罐，拼命导泻，用发疤的药膏引起水疤，把人泡在冰水里或烫人的热水里，把无数种植物的成分煮起来，混起来……根据的完全是一些怪念头。”医生可能偶尔治好一些病人，但更多的时候，只是“开出处方，等病人死亡，或自然痊愈”。阿狄生和曾国藩都有着非凡的洞察力，从而对他们时代的医学治疗，作出了上述评价。

    威廉·奥斯勒则不同，他是二十世纪初世界上声望最高的医生和医学教授之一。威廉·奥斯勒是世界闻名的霍普金斯大学医学院的创始人，编写了现代医学史上最著名的医学教科书。他对医学最深远的影响，一方面是奠定了现代医生培养的模式，另一方面是较系统地提出并传播了“治疗虚无主义”的思想。他终身都在教育学生不要滥施治疗，教育大众不要服用药物。

    但奥斯勒教授如果晚生了100年，他可能会得出不同的结论。从十六世纪开始，现代医学逐渐摆脱了玄学理论的束缚，而付诸于观察和实验。由于维萨里、哈维、巴斯德、詹纳、科赫等伟大的发现，医学获得了很多可以用于征服人类疾病的确切知识。但直到奥斯勒的时代，除了外科手术的不断完善，这些知识并没有转化为医生们药箱里真正有效的药物。然而，在他去逝后的短短几十年内，医学却发生了翻天覆地的变化。医学影像技术和其他诊断技术飞速发展，使大多数人类的疾病都可得到正确的诊断；更为重要的是，医生们手头，破天荒地真正有了可预防和治疗疾病的药品：维生素、抗感染药物、抗肿瘤化疗药、降血压药、抗精神病药，等等。医学治疗进入了一个辉煌的时代，医生的地位得到空前的提高。

    但丰收后的欢乐，只是短暂的时光。很快，医生们便沦落到和他们的前辈们一样尴尬的境地：对前来求助的病人，大多数情况下，他们并不能提供神奇的治疗。抑郁、焦虑、烦躁、失眠、便秘、痴呆、肥胖、高血压、糖尿病、肺气肿、感冒、不断增加的恶性肿瘤、越来越流行的冠心病和中风、伴随老化而来的退行性关节病，对这些情况，他们或者无能为力，或者帮助有限。

    但病人们的期望，总是远远高出了医生们的能力。于是，很多医生祭起了前辈们的法宝：虚张声势。他们借助层出不穷的复杂仪器掩饰窘迫，让病人去做越来越多的无益的检查；他们和药商们一起，推销自己也所知甚少的新名词、新科技、新药品；他们给病毒性感冒病人注射抗生素，给临终的病人插上无数的管子；他们给病人体内植入各种效果不明的新奇装置；他们切除很多无辜的扁桃体、胆囊、子宫和其他身体组织。

    然而，我们毕竟处在一个崭新的时代。理性和科学仍然引导着历史的发展。大多数医生还在尽其所能，为人类减轻疾苦；或在默默地耕耘，迎接着新一轮的丰收。现在，医生们所能做到的，还是前贤们奉行的那句格言所述：

    有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。

    有时，去治愈。大多数传统上手术治疗的疾病，如急性阑尾炎、肠梗阻、先天性心脏病、创伤、白内障、难产、早期肿瘤等，医生们可以给予比以前更精细、更无创的治疗；内科领域也在不断出现新的革命，如溃疡病多数已能被根治；很多心律失常也能一劳永逸地治愈。但对目前人类的最常见疾病，从普通感冒到癌症，医生很少能有治愈的办法。在这一方面，医生最需要得到的，是病人的理解。医学被称为“最年轻的科学”。生命在地球上的进化，已有几十亿年的历史，而人类对疾病的认识，只有几千年，对生命的探索，更可以说只有短短几百年。对于生命本身，我们所了解的也只是冰山一角而已。疾病是生命过程中的一种特殊形式，我们的了解，只能是更少。但人们生病以后，总是希冀医生能“药到病除”。对医学治疗的过高期望，固然使医生们感到压力，但更主要的，是造成病家“遍求良医”，空耗精力钱财，甚至上当受骗。

    常常，去帮助。首先，医生可以帮助预防疾病。我们人类目前面临的多数传染性疾病和营养不良性疾病，如乙型肝炎、肺结核、艾滋病、流行性感冒，缺铁性贫血，都有确切有效的预防措施；而危害更为普遍的慢性非传染性疾病，如中风、冠心病、肥胖、2型糖尿病、甚至部分癌症如肺癌、宫颈癌，也在一定程度上可以预防。在疾病的预防上，医生们可以做到的，比他们目前实际做到的，要远远为多。其次，医生们可以帮助病人减轻痛苦，例如疼痛和抑郁。在这一方面，医生最需要得到的，是大众的认同。青史留名的医生，都是由于“医术高明”。华佗只是记载了几个治疗案例，而且是非常可疑的案例，就成了千古名医。而我国发明的“人痘接种术”，对于人类健康带来的益处，较之华佗的治疗，不知要大几千万倍，但发明者却没没无名。医生帮助一个青年人戒烟，可以使他延长4—8年的寿命；医生给一个肺癌病人做手术，可以使他延长4—8个月的寿命。后者却可名利双收，但前者甚至难以得到一句感谢。

    总是，去安慰。医生们可以成为朋友，提供有益的知识，消除不必要的恐惧，减轻无谓的烦恼。在这一方面，医生唯一需要的，是提高自身的修养。我国唐代伟大的医生，被称为“药王”的孙思邈，堪称千古楷模。我自小背过不少医学经文，现在几乎全无印象，只有孙思邈的“大医精诚”，至今吟诵，仍感熠熠生辉：

    凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避崄巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。

    这当然只是一种理想。但我期盼着，更多的人，都能有一个常常去帮助，总是去安慰的医生朋友。

    （文·中国人民解放军第301医院老年心血管研究所主任医师吴海云）