从狄更斯无法安慰安徒生说起

武夷山

Aeon杂志近期发表澳大利亚科廷大学教育学院副讲师Siobhan Unwinis与讲师 Kathryne Fordis 两位女士合著的文章，

Neuroqueering on the lawn

Hans Christian Andersen’s tantrum in Charles Dickens’s garden was a case of ‘too muchness’, emotions bursting past respectability

请DeepSeek摘译此文，我修改。但由于是摘译，找到与译文对应的原文不容易，我改动得较少。DeepSeek翻译极快，但没有时间斟酌思考，有些英语词它一时想不到合适的译法，就在译文中保留这些词，不加处理。我至少将这些词都解决了。

草坪上的神经酷儿化：当情绪溢出体面

1857年，英国乡间。查尔斯·狄更斯——受人尊敬的作家、礼仪典范——正在家中寻找女儿们，却意外发现那位从丹麦远道而来、早已超期逗留的房客汉斯·克里斯蒂安·安徒生面朝下趴在草坪上，彻底崩溃。原因不过是一篇糟糕的书评。维多利亚时代至今仍是（表面上）体面家庭生活的标尺：情感被压抑，脚踝被遮蔽，一切都在控制之中。然而安徒生就躺在那里，以实际行动证明：即便是伟大的作家，距离撕破这层体面面纱也不过是一场草坪上的发脾气而已。

安徒生因此被当代网友热情地“脑补”为19世纪的“灾难型双性恋”（disaster bi）。这不是一种身份或诊断，而是一种解读方式——用来阅读那些溢出边界的场景。凌乱、真诚、热切到近乎社交引爆。从《布里奇顿》到Saltburn《萨特本》，这类角色以永远在渐强中生活、爱恋和感受为特征，然后在崩溃时戛然而止。

狄更斯——这位可怜的先生——没有Tumblr（博主注：根据百度介绍，汤博乐是一种介于传统博客和微博之间的全新媒体形态，既注重表达，又注重社交，而且注重个性化设置，成为当前最受年轻人欢迎的社交网站之一）。他有的是一片草坪。

作为1857年的狄更斯，你试图安慰安徒生：温和的道理、换位思考。毕竟你深知恶评的杀伤力。然而你的话还没落地，安徒生就开始哭泣。不是安静的、短暂的、可以被消化后翻篇的哭泣。而是放声大哭，泪如泉涌，泥土沾满脸颊和衬衫。他就待在那里。场景无法收场。情绪警报持续鸣响，时间被拉长。狄更斯的女儿凯蒂盯着这一幕，难以将眼前这个嚎啕大哭的人与她眼中那个“骨瘦如柴的无聊鬼”联系起来。而狄更斯——这位小说中情感的大师——惊恐地意识到，尽管他自诩“不可模仿者”，此刻他已彻底失去了对氛围的控制。

什么是“神经酷儿溢出”

我们都遇到过“安徒生”。有些人爱过这样的人。有些人被问过是否有能力照顾这样的人。有些人自己就是“安徒生”。

我们可以把安徒生的崩溃当作人格问题：一个感受太多、太公开的人。但让这场草坪发脾气变得不可容忍的，是维多利亚时代的体面感依赖于严格管理身体、规训男性气质、严格区分私人内在与公共展示。这些期望——至今仍在支配我们现代社交生活的规范和脚本——信奉一个幻想：只要最脆弱的人表现得更好，崩溃就可以避免。

问题在于：当这些脚本失效时，我们会容忍谁的崩溃？又会因为要求镇定而失去多少人？

“神经酷儿化”（neuroqueering）——挑战关于身体、心智和情感应如何表现的规范——让这一僵局变得可见。而“神经酷儿溢出”（neuroqueer excess）则提供了一种理解溢出规范之外的事物的方式。

通过神经酷儿溢出的视角看待安徒生和狄更斯，并非试图对他们进行回溯性诊断或分类，而是利用他们的溢出场景来思考规范如何被强制执行、抵抗和打破。神经酷儿化不是一种可被认领的身份，而是一个动词，一种行动。

在狄更斯的草坪上，这些规则不是理论。它们表现为期望：说话要适度，恢复要迅速，要有绅士风度。狄更斯因此不仅是苦恼的主人，更是维多利亚规范的执行者——而安徒生打破了这些规范。

神经酷儿化的方法改变了这场相遇的讨论框架。它不问“安徒生为什么不能控制自己”，而是问：为什么狄更斯偏好的言说、感受和恢复方式被视为自然的、恰当的、道德上优越的？学者如Nick Walker和M. Remi Yergeau研究了这些往往隐形的规则如何支配身体、心智和情感被允许在世界中移动的方式。他们挑战了这样一种假设：可接受的表达必须是语言流畅的、情感适度的、互惠的，并且在正确的音量和时机传递的。

我们由此提出“神经酷儿溢出”的概念。所谓“溢出”，我们并非仅指张扬，也非病理，更不是自我调节的失败。相反，神经酷儿溢出是一种“过度性”（too muchness），当感受、欲望或具身体验拒绝停留在社会规定的狭窄情感约束内时，它便涌现出来。与坎普或酷儿越界不同，神经酷儿溢出不依赖共享密码、反讽或可读性；它往往根本无法被读懂。

由边缘者表达出来，它是一种要求——要求被注意、被按照他们自己的方式理解。那些存在于既定行为、着装和举止规范之外的人变得过度可见并受到监视；一个例子是女性化的男性。这些规范（例如异性恋规范性和神经规范性）可以被颠覆为一种破坏和反叛的行为。神经酷儿溢出提供了一种方式，将这些场景解读为不是个人失败，而是社会系统局限被暴露的时刻。

历史中的溢出者：从安徒生到鲍厄里

安徒生令人羞辱且过度的公开行为颠覆了1850年代英国对男性克制、镇定和亲密关系的期望。在一个非常不同的历史时刻，澳大利亚表演艺术家利·鲍厄里（Leigh Bowery）是一个有用的平行案例。他在1980年代英国艾滋病流行期间的大胆俱乐部着装和滑稽行为，扰乱了一个后来但同样严苛的要求：酷儿身体应保持谨慎、可控，并对幸存心怀安静的感激。鉴于鲍厄里的表演包括对体液的探索、模拟分娩、源自怪诞与抱负的夸张时尚，相关机构的抵制和遏制是坚决而最终的。

他的夜店Taboo在1986年6月《星期日邮报》报道那里广泛使用毒品后被关闭。后来，鲍厄里在苏荷区Freedom Bar的表演被报道为淫秽，于1994年11月被威斯敏斯特议会取消。五周后，他死于艾滋病相关疾病。正是鲍厄里的美学夸张——扭曲的轮廓、毫无歉意的肉体、戏剧性的污秽和对良好品味的拒绝——被证明是不可容忍的，因为他拒绝让自己对观看者变得可口。

看到狄更斯对安徒生的退缩，以及英国对鲍厄里的退缩，有助于澄清神经酷儿溢出在时间中的关键所在。每个时刻都揭示了一种文化，它恐惧那些拒绝被引导回体面、生产力或韧性脚本的情感。灾难型双性恋只是为那种古老的恐惧提供了一个当代名称：让氛围变得无法管理的主体。维多利亚体面、艾滋病时代的尊重政治，以及我们当下对治疗式整洁的胃口，共享一个共同要求：溢出必须不可见，否则就必须有用。

狄更斯的控制与崩溃

狄更斯不仅仅是在执行这些规范；他的人生就是围绕这些规范建立的，这解释了他对安徒生草坪发脾气的极度不适。查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯是一个复杂的人物，执着地追求对自己遗产的控制。自卑感自童年起就困扰着他——父亲因债务入狱——此后他（可以理解地）一直担忧金钱。随着作家名声的增长，他学会了控制比小说中更多的叙事，选择性地编辑自己的人生历史，以提供良好出身绅士的幻象。

在19世纪的英国，做绅士不仅需要金钱；它要求严格遵守往往矛盾的举止规范，其中家族血统也受到审视。你不会发现狄更斯在他专属的伦敦雅典娜俱乐部里谈论他祖父母在服务行业的工作。不，这些被方便地省略了。

狄更斯本人也是一个情感强烈的人，他烧掉了自传草稿，因为无法忍受重述被初恋拒绝的创伤。这段痛苦的人生同样被切除。毕竟，它与19世纪男性气质的要求不符——情感克制和身体规训，即所谓的英国“咬紧牙关”。

对于一个缺乏安全感、致力于控制、习惯于编辑掉不便真相的绅士来说，狄更斯对安徒生草坪发脾气的过度表现完全没有准备。安徒生的上唇颤抖着，满是泪水——公开表现出不绅士的情感爆发。狄更斯的本能反应是遏制、平息，让秩序回归他的家庭领域。甚至他随后给安徒生的建议（可能是为了安慰）也是作为压抑的命令传达的：“永远不要让自己被报纸扰乱……不要感受。”

然而，这次与安徒生的经历预示了次年降临到狄更斯身上的公众愤怒。鉴于他对叙事权威的需求，狄更斯决定在婚姻破裂、婚外情谣言四起时澄清事实（或者，事实证明，是彻底弄巧成拙）。1858年6月，狄更斯在《泰晤士报》发表“个人声明”，提醒读者这些谣言完全虚假，不符合他的性格。不幸的是，公众反应很差——学者罗伯特·索耶认为，人们可能更多是被狄更斯将私人问题变成公共景观所困扰，而非行为本身。

讽刺的是，狄更斯确实有一位情妇，一位女演员，他们相遇时她18岁，几乎与他女儿凯蒂同龄。他竭尽全力隐藏她，因为尽管许多男人有情妇，但绅士不会在上流社会公开此事。维多利亚体面的面纱要求私事保持私密。尽管公众可能暗中期盼丑闻，但他们同时要求对丑闻予以掩盖。这提供了一种令人安慰的中产阶级维多利亚家庭生活幻象，其中家庭作为监管机器运作，支撑着体面社会。毕竟，家庭领域的任何瓦解都必然会让整个英格兰陷入螺旋！

当代的回响：从草坪到体育馆

这些维多利亚时代的焦虑和矛盾冲动在当下产生共鸣。2025年7月，在马萨诸塞州的一场酷玩乐队演唱会上，体育场摄像机捕捉到一个男人搂着一个女人。两人是数据公司Astronomer时任CEO安迪·拜伦和其首席人事官克里斯汀·卡博特。当他们意识到自己的拥抱被投射到巨幕上时，拜伦迅速躲开，卡博特转过脸去。酷玩乐队的主唱克里斯·马丁在台上开玩笑说，他们要么在搞婚外情，要么只是非常害羞。这段视频在社交媒体上疯传，网络侦探们识别了两人，调查了他们的私生活，将几秒钟的可见恐慌转化为一场关于涉嫌婚外情的全球道德剧。两位高管随后辞职。然而，人们的迷恋不仅仅在于他们之间可能发生了什么，而在于精心管理的公共表面突然崩溃的奇观。在当今规范下，公开的痛苦表现威胁着暴露维持“一切都在掌控中”这一虚构的 precarious 编排。

回到安徒生在狄更斯草坪上的发脾气。这位丹麦作家崩溃的问题不在于他被压垮，甚至不在于他哭泣。问题在于发生在哪里。情感表达被保留给私人空间，而更公共的区域要求克制。草坪连接了这两个领域——属于家庭领域，却又公开可见——精心设计为被看见，从而反映家庭内部的道德和情感纪律。

在卧室里崩溃可能是不幸的，但可以控制。在草坪上崩溃则彻底撕裂了边界。视角不安地转移——谁负责恢复秩序？狄更斯，作为一家之主？然而在幕后，他自己的家庭正在瓦解；次年他就将与妻子分居。我们或许可以将安徒生在草坪上的崩溃解读为查尔斯和凯瑟琳·狄更斯家庭私人秘密开始渗入公共视野的时刻。

我们并未进化多少

我们很容易想象自己比维多利亚人更进化，或比艾滋病危机高峰期的英国更富有同情心。我们现在使用更温和的语言。我们（据称）倡导边界而非礼仪，调节而非压抑，自我关怀而非自我命令。但这些主要是词汇的变化，而非结构的变化。潜在的要求仍然惊人地一致：感受必须被校准、可读、有生产力且被控制。情感表达受到鼓励，但仅当它是适度的、有自我意识的、并导向解决时。痛苦必须被叙述，而非被演绎；被处理，而非被表演。崩溃只有在回顾中、通过洞察和成长被整理整洁后才是可接受的。未解决的或无法解决的溢出仍被视为性格失败。

你几乎肯定认识这样的人。那个被建议降低音量的人。那个被要求先冷静下来的人。那个被要求戒除“娘娘腔”、“不像淑女”或“古怪”的举止的人。那个获得关怀、工作或归属的机会取决于镇定或服从的人。也许那个人就是你。

这些规范对我们不利。神经酷儿溢出代价高昂且具有破坏性，但它也具有信息量。它标记出我们关于关怀、交流和归属的脚本精确断裂的点。

将安徒生或鲍厄里这样的人视为令人愉悦的激进分子、真诚的偶像或对礼仪的勇敢冒犯，是一种时髦。我们必须抵制这种诱惑。溢出本身并不具有美德。它具有破坏性、令人疲惫，有时对自我和他人都具有伤害性。安徒生、鲍厄里和狄更斯比我们在这里所能充分处理的更为复杂。他们中没有人从这一分析中作为道德典范出现。

他们向我们展示了当身体、情感、欲望或交流方式超出系统所能管理的范围时会发生什么。而且，至关重要的是，他们展示了当系统失败时，哪些生命被抛弃。维多利亚时代的遏制脚本并未让狄更斯免于尴尬；它们促成了他自己的丑闻。艾滋病时代的尊重政治不仅仅监管美学；它们帮助决定了哪些酷儿生命被关怀、治疗和哀悼，哪些被允许在道德化的沉默中死去。鲍厄里的溢出在一个结构上无法在不首先要求服从、感激和谨慎的情况下关怀酷儿身体的英国展开。

我们当代的政体并不因为它是治疗式的而非道德式的就更仁慈。今天，即使有治疗话语，神经分歧和酷儿人们仍然被要求自我调节、情感可读、韧性叙事和“适当”表达的脚本所辜负，然后才会提供关怀。那些无法服从的人呢？像草坪上的安徒生一样，他们成为需要被管理的问题、需要被排斥的怪人、在公共空间需要被匆匆路过的人。狄更斯也属于失败者之列——一个在矛盾的社会政体下挣扎、缺乏健康情感出口的人。与安徒生一起，狄更斯维护了他那个时代的规范。后来，同样的规范导致了他的丑闻性坠落，他的失足被转化为公共道德故事，而非被识别为压力下遏制的熟悉断裂。

将这些人物联系在一起的不是英雄主义，而是暴露。他们揭示我们的系统并非偶然失败。它们可预测地、可重复地、沿着熟悉的路线、为相似的人失败。

另一种草坪

神经酷儿溢出教导我们，关怀不能依赖体面、生产力或情感整洁的脚本。溢出并不总是道德的、启发的或善良的——有时，它将是无法忍受的。但拒绝与不适共处，坚持快速遏制，一再使神经分歧和酷儿人们在最需要的时候得不到关怀。

关怀，在这里，不是纵容。也不是纪律。它是更脆弱、更苛求的东西：当情感溢出我们所知如何管理的范围时，愿意保持在场。

历史上，神经分歧和酷儿性是由那些既不认同这些身份的人书写的，从而驱逐了有亲身经历者的宝贵视角。最近，开创性的神经分歧和酷儿学者的工作提供了纠正这一空白的机会，寻求按照人们自己的方式理解他们。有时被称为证词正义（testimonial justice），这一新兴认识要求转变谁说话、谁被倾听，以及当他们说话时我们如何回应。重要的工作仍在继续，包括哀悼错过的与本文中人物进行同情性接触的机会。证词正义要求我们在解释之前暂停，在纠正之前相信，并跟随而非重塑正在被传达的内容。它要求为神经分歧和酷儿人们创造空间来定义他们自己的术语，建立不预设缺陷的词汇，并抵制抹平那些感觉过度、矛盾或陌生的东西的冲动。相反，我们可以通过坐在那个人身边来回应溢出，抵制他们是破碎的假设，抑制我们“修复”的冲动。

换句话说，我们和安徒生一起坐到草坪上，给予优雅而不要求可口——接受我们可能需要在不适中选择舒适。安静地与安徒生坐在一起，在草地上共同调节。与鲍厄里的艺术接触，即使在模拟分娩和灌肠水之中。关怀的工作不可避免地感觉低效、令人不安和未解决——但这并不减损其重要性。

现在让我们想象另一种草坪。

同一个19世纪的田园早晨，安徒生再次在草地上崩溃，无止境地哭泣。作为狄更斯，你抑制住对礼仪的本能，决定参与安徒生的情感溢出。尽管仍然感到有些尴尬，你挪到草坪上，不小心留下了一道泥痕，同时拍着安徒生的背。你的朋友看着你，泪痕斑斑，凌乱不堪，你最初的反应是厌恶。推开这第一感觉，你低声说：“这确实是一篇非常不幸的书评。”

他回答：“我曾为它如此骄傲，”然后再次泪如雨下。你痛苦地意识到女儿凯蒂惊恐地盯着这一幕。

什么都没有解决。看起来不对。然而你们一起待在那里，不舒服，你没有离开。你没有打断他，没有强迫他进屋，没有让那一刻结束你们的友谊。草在你们身下压平。泥巴弄脏了你们的衣服。那一刻仍然凌乱。

也许草坪被毁了也没关系。

支持单位：