普林斯顿大学历史学教授大卫·A·贝尔谈“抄袭的未来”

武夷山

  美国《高等教育纪事》2026年8月25日发表普林斯顿大学历史学教授David A. Bell的文章The Future of Plagiarism。原文见https://www.chronicle.com/article/the-future-of-plagiarism?sra=true

请DeepSeek翻译此文，我修改

抄袭的未来

如果“只不过是句子的重叠”都可以接受，那接下来还会发生什么？

伊丽莎白·L·艾森斯坦在《作为变革动力的印刷机》（博主注：The Printing Press as an Agent of Change ，剑桥大学出版社，2013年9月出版）一书中，引用了一位13世纪方济各会修士的观察，指出制作书籍有四种方式：可以原封不动地抄写他人的作品；可以汇编多部作品的摘录，而不添加任何自己的内容；可以汇编摘录并加上评论；或者可以自己撰写作品，并加入他人的摘录。这位修士所说的“制作书籍”是字面意思：用手在纸或羊皮纸上写字。在印刷机发明之前，“写作”与“出版”之间的区别并不像现代这样泾渭分明。在某种意义上，写作就是出版。引人注目的是，这位修士还假定“制作书籍”主要就是抄写。他从未想过一本书可能完全是原创的。现代的作者观念是在古腾堡印刷机之后才出现的，而且即便是那时，也是逐渐形成的。

但“作者身份”本身从来就不是一个简单的概念。安·布莱尔的新书《在学者的工坊中》（博主注：In the Scholar’s Workshop，普林斯顿大学出版社，2026年7月出版）表明，即使在印刷术出现之后，学者们在相当大的程度上仍然依赖隐藏的合作者：编辑、研究助理、仆人、配偶、代笔作家等等，其程度令人惊叹。我们无需深入后结构主义关于作者和语言的争论，就可以质疑“作者”是否真的“写”了归于他们名下的作品。莫琳·迪恩曾在水门事件期间作为理查德·尼克松总统白宫法律顾问约翰·迪恩的魅力配偶而名噪一时，曾有人听到她吹嘘说，她不仅没有亲自写她的回忆录《“莫”：一位女性眼中的水门事件》——她甚至都没读过。

如今，互联网和人工智能的双重革命正以惊人的速度给这一故事增添全新的复杂性。当人工智能根据提示生成一段文字时，这段文字在何种意义上能算作“自己的”？如果你给人工智能提供笔记和大纲，然后让它生成文章呢？如果你自己写了草稿，然后让人工智能补充论据并润色文字呢？我在普林斯顿大学的同事D·格雷厄姆·伯内特（博主注：也是历史系的教授）指出，人工智能正迅速发展出“按一下按钮”就能大量炮制多种学术成果的能力，例如基础文献综述，甚至历史专著。他暗示，未来人类自己生产这类成果将毫无意义，因此，大概也没有理由再将这类成果视为值得保护的个人财产。

与此同时，人工智能也让抄袭更容易被检测出来。在最简单的层面，它可以识别逐字逐句的、未注明出处的借用。但它还能做得更多。假设我写了一篇文章，没有逐字抄袭现有学术成果，但密切转述了早期作品，且未添加任何真正属于自己的新观点。恰当的引注或许能让这篇文章免于抄袭的指控。但它几乎无法算作真正原创的学术成果——而人工智能几乎可以即刻证明这一点。

那么，今天我们应该如何定义抄袭呢？事实上，这并不完全清楚。我所在的机构将其定义为“未经适当注明而使用任何外部来源”，这其实并没有太大帮助。这个定义涵盖了一切，从心不在焉地复制一个平庸乏味的句子，到将整个作品冒充为己有。而最近一连串头条新闻中的案例，更是通过向这个问题注入有毒的政治迷雾，让情况雪上加霜。

就在几年前，有人发现，我在普林斯顿大学的同事凯文·M·克鲁斯（博主注：也是历史系的教授）在其博士论文和一本著作中，有几段文字抄袭了他人的作品。这些借用是细微的，甚至被他抄袭的历史学家都认为这个违规行为无关紧要，但批评克鲁斯的保守派人士引用普林斯顿大学的规定，要求解雇他。与此同时，在克劳丁·盖伊和杰森·阿尔戴事件（博主注：哈佛大学前校长Claudine Gay因反犹言论风波和论文抄袭指控于2024年初辞职；而剑桥大学最年轻的黑人教授Jason Arday则在2026年8月因类似指控辞职，并在辞职9天后去世，引发了更大震荡）之后，各种进步派和自由派人士绞尽脑汁地辩称，“只不过是句子的重叠”其实不算抄袭。我在这里引用的是自我放逐的哲学家杰森·斯坦利（博主注：耶鲁大学哲学教授）的一篇文章，该文称阿尔戴是政治猎巫的受害者。

作为一个重视写作的人，斯坦利的措辞——“只不过是句子的重叠”——让我感到恼火。句子——即使是描述实验室设备设置这类事情的平实句子——也并不总是容易构思的。写出清晰、精确且引人入胜的句子既需要努力，也需要灵感。将他人的句子——因而也就是他人的努力和灵感——冒充为自己的，事实上就是智力盗窃。尽管如此，显然，有些智力盗窃行为接近于在商店偷一包面巾纸，而另一些则相当于重大盗窃罪。

然而，我确实担心，人工智能将在抄袭这个领域几乎彻底改变一切。我对格雷厄姆·伯内特的技术乐观主义持保留态度。但即使人工智能不会很快“按一下按钮”就能炮制出可被接受的学术专著，它也将改变我们对何为原创作品的理解，从而改变我们对何为智力盗窃的理解。人工智能技术实在太强大，也太容易使用了。无论我们喜欢与否，每个人都会使用它。在未来，很少有文字作品会是纯粹个人努力和灵感的产物。当机器能在几秒钟内起草称职的散文、总结学术文献、重写段落、模仿文体时，核心的伦理问题将不再是特定的句子是否被复制，而是某个文本是否体现了原创思想。这是一个更难定义的标准——而大学、出版商和学者们才刚刚开始面对它。

这里有一个很好的例子来说明这个问题。我用“个人努力和灵感的产物”这几个字结束了上一段，然后让ChatGPT写一下那段话的结束语。人工智能写了该段最后三个句子。我自己不会完全以那种方式结束该段，但ChatGPT的版本非常接近，我节省了一些时间和精力。这三个句子算“我的”吗？我把它们冒充为自己的，算智力盗窃吗？如果别人将它们据为己有，算抄袭吗？

我们正驶入一片完全未知的知识领域。那里有怪兽出没。这趟旅程将会令人恐惧。

本文改编自作者的Substack专栏。

支持单位：