作家陆春祥对核废料的思考

武夷山

     《天涯》杂志2026年第4期的第一篇文章便是第五届鲁迅文学奖得主陆春祥的文章“弃物”，思考非常深刻。

百度文心对此文的概要介绍是：

文章以"‌万物皆弃物‌"为核心题眼，通过对瓦砾、旧报、鱼骨、核废料等日常与非常之“弃物”的考察，展开了一场横跨古今中外的文化寻访。

核心内容与视角

‌现实见闻串联‌：文章从废报回收、运河拾荒夫妇、垃圾分类等现实场景切入，记录了现代消费社会中的废弃物处理链条，反思了塑料、化学废料及核废料带来的长久污染困境。

‌古今对照‌：将现代垃圾围城与古代农耕时代的良性物质循环（如古籍修复、宣纸循环、古厕文明）进行对比，梳理了从三星堆残器到太空垃圾的文明演变。

‌哲学思考‌：提出“垃圾是物品的亡灵”，而拾荒者是“亡灵的超度者”。作者倡导人类应正视废弃物的完整循环，学会与物质和解，懂得取舍与敬畏天地，重新关照人与自然的关系。

创作背景与作者

陆春祥是第五届鲁迅文学奖得主，以杂文和笔记体散文著称。他在《弃物》中延续了其“读史啃闲书”的写作风格，将深厚的历史典故（如葛洪卖柴换纸、天一阁藏书）与现代环保议题融合，文字兼具思想力度与人文温情。该文不仅是对环境危机的警示，更是一次对文明进程中物质命运的深刻追问。

‌‌《天涯》杂志公众号发表了“弃物”全文。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzQxMjQzOA==&mid=2652300307&idx=1&sn=11bf81da653806fcfcf5b1deecc2831b&chksm=8ac6fb2721ab18fb4836ac222e5f5012549727b9955a4afcde8057acbb5a288ae818b63691d3&scene=27

下面转帖此文的第四节，是我阅读时觉得最震撼的一部分。

四

爱因斯坦曾说：“第三次世界大战不知道会用什么武器，但第四次世界大战肯定用的是石头。”这话有点费解。别急，看完下面这条弃物，你就彻底明白了。

核废料“与世隔绝”的时间是多少？

不是几百年，不是几千年，是几千万年——长得足以让人类这个物种从出现到灭绝来回好几趟，长得足以让山川移位、海洋干涸、新的冰期到来又过去。

我们制造的垃圾，比我们活得更久，久得多！

芬兰人在奥尔基卢奥托岛的地下深处，建了一座叫“翁卡洛”的核废料处置库。这个名字在芬兰语中的意思是“藏身之处”。他们挖了四百五十米深的隧道，把用过的核燃料棒封进铜罐，埋进岩石，然后用膨润土填满所有缝隙。他们希望，这些废料能在那里安安静静地待上十万年——直到它们的放射性衰减到对生命不再构成威胁。

但十万年是个什么概念？十万年前，尼安德特人还在欧洲游荡，现代人类才刚刚走出非洲。十万年里，芬兰这片土地被冰盖反复覆盖了三次，每一次冰层都有几公里厚，足以把地表的任何标记抹平。

所以，芬兰人面临一个难题：如何告诉十万年后的人，这里埋着致命的东西？

他们不能只靠文字，因为语言会死。他们不能只靠符号，因为符号会被遗忘。他们甚至不能假设十万年后还有“人类”这个物种存在——也许那个时代的地球主人是另一种智慧生命，他们对核废料一无所知。

于是，科学家、语言学家、符号学家、人类学家、未来学家坐在一起，开会讨论这个问题。他们设计了几种方案：种一种特殊的树，让那片土地的植被永远不恢复正常；竖起黑色的花岗岩方尖碑，上面刻满警告的符号；留下一套“原子祭司”——一个世世代代传递秘密的祭司阶层，负责守护这个危险的消息。

这些方案听起来像神话，像科幻，像某种古老宗教的起源。但它们是真的。我们正在为十万年后的世界设计神话。

自古以来，人类都是被时间抛弃的一方。我们出生、衰老、死亡，被时间的洪流冲走。那些我们制造的陶罐、青铜器、石碑，反而比我们活得久，成为后人研究我们的证据。我们是时间的弃物，时间把我们扔在后面。

核废料也是如此，它不仅比我们的子孙活得久，也比我们的文明活得久。它们是时间的逆行者，是我们扔向未来的石头，而未来的人，如果还有人的话，只能接住它们或者被砸中。

人不再是弃物，人成了弃物的制造者。而那个弃物，将永远追杀我们的后代。

二〇一九年，美国科学家在马里亚纳海沟的深处，发现了一种奇怪的甲壳类动物。它们体内含有极高浓度的碳-14——那是二十世纪五六十年代核试验的产物。这些核试验的放射性尘埃，落进海洋，沉入海底，被端足类动物吃进去，一代代传下去。也就是说，七十年前的核废料，已经进入了深海生物的基因。

碳-14的半衰期是五千七百三十年。这意味着，这些生物的子孙将在未来几万年里，继续携带那个时代的印记。

这是另一种形式的“永生”，但这不是我们想要的那种。

有一个词叫“深时”。地质学家用它指代那种远远超出人类经验尺度的时间。几百万年，几千万年，几亿年。在这些尺度上，人类文明只是地球生命史上的一根睫毛。

但核废料把深时和人类生活强行绑在了一起。我们不得不思考十万年后的事，就像思考明天吃什么一样。我们不得不设计警告十万年后的人类的符号，就像给邻居留一张便条。

十万年后，历史上百分之九十九点九的物种都灭绝了，凭什么人类是例外？我们制造了足以毁灭自己无数次的武器，改变了大气成分，让第六次物种大灭绝正在进行中。也许十万年后，地球上根本没有智慧生命来读我们的警告。那些核废料就在地下静静地躺着，直到某一天，某种新的生命挖开它们，像我们挖开庞贝古城一样，研究这个叫“人类”的奇怪物种留下了什么。

它们挖出来的，将是我们的骨头——不，是我们的垃圾。

那时候，谁是谁的弃物？

一位叫唐·德里罗的美国作家，写过一部小说叫《地下世界》。书里有个段落，写的是核废料处置库的设计师们讨论如何向未来传递警告。一个人说：“我们得让这些标记足够吓人。得让他们一看就知道这里有什么不好的东西。但也不能太吓人，万一他们以为是什么宝藏，反而更想挖开呢？”

这是另一个难题：如何设计一种既让人害怕又让人不感兴趣的警告？

他们讨论过用带刺的金属雕塑，用放射性骷髅标志的演变版本，用某种会发出低频嗡嗡声的装置。但所有方案都有一个共同的悖论：如果未来的人看不懂我们的语言，也认不出我们的符号，那这些警告就是一堆没用的石头。

也许最可靠的方案，是让这些废料自己说话。它们会说话，用一种人类听不见的方式。它们会发热，会释放粒子，会让周围的一切慢慢变异。如果未来的人有足够的科技水平，他们能在很远的地方就检测到这种异常。如果他们没有，那他们挖开的那一刻，就是他们学到这一课的时候。

这堂课，代价可能有点大。

但核废料无法被拯救。没有艺术家能把它们变成什么别的东西。没有高奶奶愿意捡它们回家。它们被永远地、不可逆地、彻底地“弃”了。而且这个“弃”，是面向未来的——我们不仅在抛弃它们，也在抛弃未来的所有生命。

这是“弃物”这个词的终极形态：一种无法被回收、无法被转化、无法被赋予新意义的弃物。一种只能被藏起来、被遗忘、被交给时间的弃物。

而时间，会怎么对待它们？

时间是无情的。时间会把山夷平，把海填满，把一切人类痕迹抹去。但时间对核废料无能为力——核废料本身就是时间的一部分。它们按照自己的半衰期，一秒一秒地衰减，不管外面发生什么。战争、瘟疫、冰川、小行星撞击——它们不在乎。它们只是等着，等着变成不那么危险的东西。这个过程可能需要几十万年，几百万年，几千万年。

到那个时候，人类还在吗？不知道。但核废料会在。它们是时间的信使，是我们写给未来的一封信。可惜这封信的内容，只有一句话：“我们曾经存在过。而且，我们伤害了你。”

写到这里，我想起翁卡洛核废料库入口处的那块牌子。上面没有文字，只有一张简笔画的人脸，表情惊恐，像是在尖叫。

设计师说，这是为了让十万年后的人一看就知道：这里有什么不好的东西。

我看着那张脸，忽然觉得它像镜子，那是我们自己的脸。

回到开头爱因斯坦那个论断。第三次世界的核武器，已经消灭了人类。而第四次世界大战，主角就是新出现的人类了，他们一切都得重新开始，用石头打仗，再正常不过了！

支持单位：