首次提出安慰剂效应的那篇论文背后的故事

武夷山

在一次科普播客节目中，科学传播人Charlotte Stoddart女士和美国医学教授Ted Kaptchuk向听众讲述了最早提出安慰剂效应的那篇论文背后的故事。

这篇论文的作者是Henry Beecher（1904-1976），论文题目是The Powerful Placebo（强有力的安慰剂），1955年发表于《美国医学会杂志》。该文被视为一篇经典文献，至今仍是安慰剂效应方面的高被引文献。

美国波士顿有一家国际著名的贝丝以色列女执事医疗中心。Ted Kaptchuk是该中心安慰剂研究计划的主任，也是哈佛医学院的医学教授。Henry Beecher当年也曾是哈佛医学院的教授，但他主要工作于麻省总医院的麻醉科。

Ted Kaptchuk说，他很喜欢重读Henry Beecher的那篇文章。“这篇文章我大概读过15遍”。为搞清这篇论文的来龙去脉，他找Henry Beecher的所有学生访谈过，结识了曾与Henry Beecher共事的、仍在世的所有同事。

    二战期间，Henry Beecher在部队的一家医院服役。据说，让他对安慰剂效应发生兴趣的缘由是这样的。有一天，一位重伤员需要手术，可是医院的吗啡用光了，Henry Beecher只好给伤员打了一针生理盐水。结果，伤员很松弛。Beecher就在无麻醉剂的情况下给伤员做了手术。于是，Beecher领悟到了精神对身体具有多么强大的作用。这个故事有好几种版本。Ted Kaptchuk认为，其中某一个版本应该是符合事实的，并非所有版本都是无稽之谈。不过。与Beecher最密切共事的一些同事觉得，这个故事有Beecher自己添油加醋的成分，因为Beecher平时就喜欢炫耀。

    Ted Kaptchuk为什么会研究安慰剂效应呢？当初，哈佛大学聘用他，是让他研究补充替代医学，主要是研究中医。在这项科研中，他与Fred Mosteller是科研搭档，而后者当年是为Beecher做统计分析的。有一天，Mosteller对Kaptchuk说：“你的工作就是试图发现，这些补充替代疗法是否有超出安慰剂效应的疗效”。 Kaptchuk问他，“Fred，你能告诉我安慰剂是怎么回事吗？”对方回答，“它是惰性物质的一种效应”。 Kaptchuk觉得好奇怪啊，“惰性物质的效应”这个说法不是自相矛盾吗。于是他决定转而研究安慰剂了，因为这里肯定有非常有趣的东西。

 安慰剂其实有很长的历史。过去数百年来，都有给病人服用糖丸和其他不含有效成分的“药”的做法。有时候，病人觉得舒服些。其实，如果病人信任给自己药丸的医生，相信这个药丸能治病，那么就算药丸里只含糖分也无所谓啊。

    进入20世纪后，医学从一门技艺变成了一门科学，糖丸就失宠了。糖丸被认为是无用的，甚至被认为是骗人的，糖丸当药是有违伦理的。这类药被称为placebos（安慰剂）或 dummies（替代物），开这类药的医生被称为江湖庸医。

     到Beecher写那篇论文时，安慰剂有了新用途，即作为检验新药是否有效的对照物。他在论文开头就写道，安慰剂被用于“区分药理作用和暗示作用”。那篇论文的主要目的是提醒人们注意药物试验中的安慰剂效应。

Kaptchuk说，Beecher那篇论文其实问题多多。Beecher喜欢卖弄，他总是使事物显得更堂皇些，更真实些。Beecher的所有同事、所有学生都这么评价他。但不管怎么说，他是安慰剂对照随机实验的早期倡导者之一，是功不可没的。

那篇论文涉及的统计学分析做得太马虎了，太差劲了。当时Beecher的一些同事都不愿意在论文上署名，怕发表出来后丢脸。Beecher在文中明确地说，在15项涉及安慰剂的研究中，安慰剂效应达到了35%。这15项“研究”，有的是在实验室之内完成的，有的不是。关键是，35%这个百分比很惊人啊。可是，这个35%意味着什么？文章没说。是所有受试者身上都发生了安慰剂效应，效应的强度达到了35%？还是35%的人身上出现安慰剂效应，其他人不出现？

不愿在此文上署名的一位同事叫Louis Lasagna。他对Kaptchuk说，在Beecher这篇论文发表前几个月，Lasagna已发表了一篇有关自然史的论文。他的观点是，没服用试验用药但病情好转的原因有多种，不一定是安慰剂效应啊。有的病人自愈了，不可解释地自愈了；另外，自然界和社会中还存在所谓“回归均值”的现象，比如父母的个子已经非常高了，后代就可能稍微矮一点；父母已经绝顶聪明了，后代就可能稍微笨一点。 Beecher在文中有意识只字不提这些因素，只强调安慰剂效应是多么显著。

另一位不愿署名的是长期为Beecher的研究做统计分析的Fred Mosteller。Kaptchuk问他：Beecher那篇论文的内容其实主要是统计分析啊，你作为统计学家为什么没有成为合著者呢？Mosteller没说具体原因，只说，“我就是不愿意署名”。

本博主认为，这件往事对于情报学学者很有意义。虽说是一篇很不严谨的论文，但迄今获得高被引，而且它客观上推动了医学随机对照实验走上历史舞台。您说这样的论文，该怎么评价？

事实上，高被引论文中，自身问题不少的肯定不在少数。但很少见到像Ted Kaptchuk这样对几十年前的论文开展回溯调查的。

资料来源：https://knowablemagazine.org/article/mind/2023/how-placebo-effect-went-mainstream