一辈子造桥的罗布林与造桥的时代

■武夷山

（发表于《中国科学报》2020年7月23日）

2020年5月，英国牛津大学出版社出版了Richard Haw（理查德·霍）的著作——Engineering America：The Life and Times of John A. Roebling（本文作者译为“用工程改变美国面貌：约翰·A.罗布林的人生与时代 ”）。这是一部学术功夫做得很透的传记作品。

作者霍是美国纽约市立大学约翰·杰刑事司法学院跨学科研究系的副教授，讲授英语和跨学科研究课程。他在2005年发表了著作The Brooklyn Bridge：A Cultural History（布鲁克林大桥：文化史），2012年又发表了著作Art of the Brooklyn Bridge：A Visual History（布鲁克林大桥的艺术：视觉史）。这些前期工作都为创作约翰·A.罗布林的传记奠定了很好的基础，因为是罗布林提出建造布鲁克林大桥的计划，并力排众议使建设方案在1869年获得了批准。此后不久，他在河边勘察时因事故去世，他的儿子华盛顿·罗布林成为桥梁建设总工程师。华盛顿·罗布林生病后，他的妻子去工地指挥。总之，布鲁克林大桥的建成，罗布林一家功不可没。

罗布林（1806—1869）是19世纪最聪明的土木工程师、发明家和成功的制造商之一，具有非凡的人格魅力。他在德国长大，那时的德国由于拿破仑战争（指1803—1805年间的多场战争）造成的破坏而一片混乱。他曾在柏林的建筑学院听过两学期的课。

1831年，他和哥哥及其他一些德国同伴来到美国，在宾夕达尼亚州西部的无主乡野上安顿了下来。他们想建设一个自给自足的乡镇，尽管当地的土壤条件和气候条件都不好。这个地方成为罗布林、他的人数不断繁衍的大家庭以及来自德国的更多新移民的运作基地。

经过多年的奋斗，罗布林建造了多座悬索桥梁，成为富人和名人。晚年，他拿到一项重大的全权委托合同，建造一座横跨纽约东河的巨大的悬索桥——布鲁克林大桥。

在建设过程中，他不停地思考和撰写文章，不知疲倦地忘我工作。他开挖了运河，勘测了铁路线路，规划了社区，建设了一些新产业。美国著名报纸主编Horace Greeley（1811—1872）称罗布林为“模范移民”；美国著名作家菲茨杰拉德曾写过反映罗布林非凡人生的电影剧本。

就像桥梁结构需要处理好各种力之间的微妙平衡一样，罗布林的人生也是由相互平衡的各个侧面构成的。作为移民和雇主，他受到世人尊重。作为工程师，他的工程作品深刻地改变了美国的物理景观。他还是一个激烈的废奴主义者、一个热心的社会评论家。

当然，他并非完人。他对自然界的认识掺杂着神秘主义色彩，他对医学的看法相当落伍。作为一个非常自信的人，他也会被时尚和愚蠢的潮流俘虏。所有这些侧面结合在一起，才是完整的罗布林。

罗布林终其一生都坚信，应该将科学技术付诸有道德的应用，因为科学技术好比桥梁（他一辈子与桥梁打交道），像跨大西洋电缆和横贯美国大陆的铁路一样，可以将人民联系在一起，消除隔阂，愈合创伤。

霍指出，罗布林具有非凡的长远眼光。“从本质上说，他是一个求索者和虔信者……约翰的大半生都用于去实现难以企及的目标，不管这个目标是新的海岸、新的建造方法、组织一个社团还是更好的来世。”不过，罗布林展望的远景，有些纯属天方夜谭。

本书的主要篇幅不是叙述罗布林的个性，而是描述悬索桥建设的艺术和科学。罗布林所处的时代，出现了桥梁建设高潮，霍认为，该时代比罗布林的人生更有趣。

例如，美国城市开发的兴衰往往与罗布林建桥成功与否紧密相关。甚至在美国南北战争时期帮助南方黑奴逃跑的“地下铁路”的运作过程中，桥梁也扮演了重要角色。美国著名废奴主义者和女权主义者Harriet Tubman（哈丽雅特·塔布曼，1822—1913）是“地下铁路”的活跃领袖之一。霍在本书中虽仅用几页纸描述了塔布曼，但他为此所下的功夫令人惊叹。

罗布林的工程奇迹尽人皆知，但大家对罗布林其人迄今知之甚少。他的大规模工程建设业绩堪称大戏，而美国19世纪的思想和社会所经历的发展和危机同样如戏剧般精彩。本书展现了个体和时代两方面的戏剧性，厥功至伟。

《中国科学报》 (2020-07-23 第7版 书评)