数学家出身的阿拉伯语诗人

□ 武夷山

    科文交汇

    萨默尔·塔克里提（Samer Takriti）是出生于叙利亚、在美国工作的数学家，后来用其母语阿拉伯语创作诗歌。有人评论说：塔克里提的数学技能对贸易公司和对冲基金很有吸引力，但是他古典风格的阿拉伯语诗歌为他赢来了140万拥趸。

    20世纪80年代前期，塔克里提在叙利亚首都大马士革上中学，那时他就喜欢写作。不过，是数学成绩为他争取到了美国密执安大学的奖学金，于是他就读数学专业了，并在该校一直读下去，拿到了运筹学博士学位。他是一位不错的数学家，1996年他发表过一篇关于电力系统机组优化组合问题的随机模型的论文，此文被引用次数已经超过600次。

    拿到博士学位后，他的职业轨迹随着数字经济的起伏而变动。1999至2000年，他在安然公司的数学实验室工作。2000年安然公司爆出欺诈丑闻而垮台，塔克里提就来到IBM研究院，担任数学科学部随机分析团队的负责人。2005年，他们团队分析了IBM约5万名员工的电子邮件和工作日志数据，建立了针对每个员工的预测模型。可以说，这项研究为正在兴起的大数据经济起到了示范作用。几年后，他离开IBM去高盛集团工作。再后来，他又到康涅狄格州的一家对冲基金谋职。他住在纽约，每天通勤上下班，他会在途中用手机写诗，或匆匆记下日后想写的诗的思路或几行诗句。

    塔克里提写诗的路数深受其数学家职业的影响。他喜欢严谨，所以偏好古典阿拉伯语诗歌，因为它对韵律和词汇都有精准的要求。他说，有这些东西约束住自己，很好。创作这样韵律严谨的诗歌，就像几何证明一样需要呕心沥血，花去他一个晚上又一个晚上、一个周末又一个周末的时间。他说，“15个词的一行诗可能要耗费我12个小时”。

    每首诗创作完成后，他都将诗稿通过电子邮件发送给母亲看。他父母一直在大马士革生活，父亲是家庭医生，母亲是古典阿拉伯语专家。母亲有一位闺蜜是阿拉伯语教授，更是内行。她们两位会审读塔克里提的诗稿，发回批评修改意见，塔克里提再据之修改。他说，“在网上发布之前，我要确保诗歌的韵律等没有问题”。

    2012年，他的父亲去世了。塔克里提无比悲伤，同时感到有一股强烈冲动要把自己的情感表达出来。此时，他发现漂亮的阿拉伯文书法作品似乎能够对他的灵魂诉说，而他打交道多少年的数字从来没有这样的功能。于是，这位数学家彻底改变了自己，转变成了一位真正的诗人。但是，他并不打算放弃在那家对冲基金的工作。2015年的一天，塔克里提在Facebook上贴出了自己创作的一首阿拉伯语诗歌，题为“儿子，别长大”，是用7世纪时的古典阿拉伯语风格（《古兰经》的语言即体现了这种风格）和那一时期诗歌的严格韵律写就的。全诗共30行，讲述了一个丧子男人的故事。诗中写道：

    “每个角落都留存着对他的记忆，好比你手上的刺青/永不消褪。/好比石头上的镌刻；时光流逝，刻痕永存/......仿佛昨日，你抱着他走来走去。仿佛昨日，他站在门后笑嘻嘻。/你怎能忘记小宝贝在你膝上入睡的景象？还是说你怀中搂着的是月亮？/然后,阴云密布的日子降临了,所有的回忆和景象都被夺走了。/医生颤抖着声音说‘没希望了，已经扩散’/你目瞪口呆，肝肠寸断。你心脏在剧烈跳动，心绪全乱。/二十年在你眼前回放，迅如闪电。/一瞬间，你的世界轰然崩坍。/当告别的时刻来临时，他微笑着响应主的呼唤。/他把你的魂儿带走了，空余一颗死心脏跳动在你的胸间。/生命是不值得信赖的海洋，高潮退去，低潮隐藏。/而死亡倒是值得信赖的诚实允诺。到时候它会来敲门，一准没错。/所有的灵魂有朝一日都会返回家园。那便是永恒之起点。那时你开始安眠。”

    这首诗歌虽然不长，但塔克里提创作此诗并修改润色用了8个月。诗歌贴出后，很快被中东、欧洲和美国的很多读者分享。几周之内，他的Facebook主页就获得50万粉丝的关注，现在，粉丝总数已经超过140万。