《空椅子》，卢克·菲尔德斯为纪念小说家查尔斯·狄更斯去世而作，木刻版画，1870年出版

《凡高的椅子》，凡高，1888年

《保罗·高更的扶手椅》，凡高，1888年

作为一个自学成才的画家，在凡高习画的过程中，除了文学和前辈画家，他在从港口之国荷兰走向伦敦、巴黎的路途中，与那个时代东西方艺术的潮流相遇，所接触到的英国木刻版画、法国巴比松画派、日本浮士绘和法国印象派绘画都对他的艺术理念、作品题材与主题、素描技艺以及绘画风格、色彩等诸多方面产生过潜移默化的影响，他也通过自己的创造对它们加以了改造。从这个意义上说，这个在世界文化中成长的国际主义画家，用他的作品回馈了他曾经从东西方两个世界吸收到的文化养料。在他离世后，部分也正是因为他绘画中这种西方人的东方主义情调，使他的画作在全世界风靡。

版画这种绘画表现手法与欧洲北部相对干燥的气候密切相关。与之对应的，欧洲南部濒临地中海地区，像意大利，由于气候湿润，很长一段时间里流行的则是湿壁画和蛋彩画。凡高最早接触到英国木刻版画是在他1873年5月在古匹·喜公司伦敦分部工作时。当时伦敦有两份专门刊载木刻版画的杂志：《图画》（Graphic）和《伦敦消息》（the London News）。《伦敦消息》（the London News）是世界上首份插图新闻周刊，1842 年5 月创刊，1971 年停刊。）两家杂志社都有展示窗口定期展示新版的作品，凡高每周都去它们的展示窗前观赏。其中，素描原作很少，大多是通过木刻、蚀刻、石版等方式复制的版画，凡高统称其为“黑白画”。那些作品给他留下了深刻印象。凡• 高特别偏爱其中的英国木刻版画。19世纪，欧美批判现实主义文学倾向于描绘在社会底层苦苦挣扎、饱经忧患、备受欺凌、彷徨无助的小人物，英国艺术家们在绘画中通过对鳏寡孤独者、流浪汉、弃儿等社会底层人士的刻画，与狄更斯笔下描述的社会生活一起，形成了共同的主题与时代特色。凡高很欣赏黑白画中富有原创性的表现形式和批判现实主义风格，并收藏了大量该类精品。他在给一位朋友的信中说：“在我看来这些木刻藏品是艺术家们的《圣经》，不时地读一读，会激发献身艺术的热情。”

后来中国新文化运动中文学界的旗手鲁迅——也是凡高表现主义创作风格的继承者之一，和凡• 高一样，认为版画的内容表现具有强烈的感染力，非常重视保存和传播木刻艺术。鲁迅早年埋头阅读《西游记》《三国演义》《封神演义》《聊斋志异》等小说，临摹插图；后来费尽心力收集了欧洲和日本等国的版画作品，并将珂勒惠支、梅斐尔德等欧洲优秀版画家的作品介绍到中国，认为他们的作品“是很值得美术学生和爱好美术者研究的”，由此推动了新兴木刻版画运动在中国的蓬勃发展。他曾记载：“1930年7月15目，收诗荃寄自德国凯绥·珂勒惠支画集五种。1931年4月7日托史沫特莱寄珂勒惠支一百马克买版画，5月24日收珂勒惠支版画十二枚，6月23日得诗荃寄珂勒惠支画选一帖，7月24日得珂勒惠支作版画十枚。1934年4月14日、7月19日，分别得由商务印书馆代购之《珂勒惠支新作集》和《凯绥·珂勒惠支作品集》”，并在当时的杂志、刊物上推介了不少木刻版画作品，其中较为著名的有：1931年9月刊于《北斗》创刊号上的珂勒惠支的《牺牲》、1932年11月刊于《文学月报》第1卷第4期的珂勒惠支木刻组画《无产者》中的2幅、1933年4月刊于《现代》第2卷第6期的珂勒惠支的《牺牲》、1935年10月刊于《译文》的珂勒惠支的木刻版画《纪念李卜克内西》（又译《生者之于死者》）、1936年刊于《中国呼声》的珂勒惠支的铜版组画《农民战争》之五《反抗》。他还曾将所藏苏、德等国版画70余幅参加1930年10月4日举办的“世界版画展览会”；于1930年自费印刷出版《梅斐尔德木刻〈士敏土之图〉》并亲自作《序》；于1932年5月、6月间，参加举办有珂勒惠支、梅斐尔德、格罗兹等人作品百余幅的“德国作家版画展”，并在此之前作有《介绍德国作家版画展》和《德国作家版画展延期举行真像》等文；于1933年10月14日、15日举办“德俄木刻展览会”，展出作品40幅；于1933年12月初举办“俄法书籍插画展览会”；于1936年自费印刷出版《凯绥·珂勒惠支版画选集》并请史沫特莱作《序》。

在给艺术家朋友安东·凡·拉帕德（Anthon van Rappard）的信中，凡高曾经写道：“在我看来，英国黑白艺术家对于艺术就像狄更斯文学一样。他们确实有同样的情感，高雅而健康；总令人一再观赏。我很希望你能有时间看看我的整个集藏……你会清楚看到这些艺术家形成了多么辉煌的整体——就如同必须读狄更斯、巴尔扎克、或佐拉的全部作品，才能分别理解他们的著作那样。例如，我现在有不少于五十幅关于爱尔兰的作品。单独看的话，很容易就将它们忽略掉了；但是只要放在一起观看，就会为其所震撼。”在凡高的影响下，拉帕德的创作也不知不觉向英国木刻艺术靠拢，凡高认为其新作的大胆轮廓正是借鉴了英国黑白艺术家的画法。而凡高本人的创作在题材和主题上受英国木刻艺术的影响更大。像那些到伦敦最贫困的地区寻找模特为《图画》（Graphic）等杂志供稿的英国黑白艺术家一样，凡高也经常到养老院、济贫院、施粥所、三等候车室等场所写生，画一些孤独贫困的老者、女士、流浪儿等。他认为作为一个艺术家，首先要关怀人，其次才是描绘人。他曾表示：“我的观点是无论谁想画人物，必须首先理解《彭克》（Punch）（英国一份以幽默和讽刺为内容的插画周刊，1841 年创刊）圣诞版的名言：‘对一切满怀好意’——这是一个高度。必须对人满怀同情，一直关怀人，否则的话，素描将是冷淡而毫无生机的。”

有一幅题为《查尔斯·狄更斯的空椅子》的木刻版画给凡高留下了特别深刻的印象，他曾在多处提起过这幅画。据说那是英国画家卢克·菲尔德斯在拉斐尔前派画家米莱斯的引荐下，到狄更斯家拜访狄更斯，恰逢狄更斯与世长辞，他目睹大师坐过的椅子，睹物思人，在情不能自已的情况下创作的。凡高非常欣赏这幅作品，在第252号书信里深深感叹：“空椅子——这世上有许多空椅子，将来还会更多，迟早在赫尔科默（Herkomer）、卢克·菲尔德斯（Luke Fildes）、弗兰克·霍尔（Frank Hol）、威廉·斯冒（William Small）等人的画室，椅子也会空空如也。在……（作家和艺术家们）呆多的地方，将什么也不会留下，只剩下一些空椅子。可是，出版商和画商们却……会继续想让我们相信万事大吉，相信我们会永垂不朽”，以此表示他对于自己所处时代精神的伟大在萎缩，而物质的伟大开始取而代之的怅惘。后来，当他1888年在法国南方小镇阿尔与高更共同居住的房子里，画下曾经坐过高更而当时主人已经离去的空椅子和他自己的椅子，多少可以看作是长久以来，文学大师狄更斯身后的空椅子在他心中的显影。

1888 年末，凡高因与高更发生争执，激情之下割下自己左耳的一部分。在伤口愈合前，他画了两幅自己头缠绷带的自画像。这种审美理念，某种程度上或许也可归于他早年在英国黑白艺术家霍顿（Houghton）的素描作品《我的模特》中看到的《图画》（Graphic）杂志社走廊里，一位头缠绷带向艺术家祝贺圣诞的男子形象在他脑海中的反复闪现；而他从吃土豆的人、洗衣盆旁的妇女、烧草的人等普通劳动者中发掘绘画题材，则显然是受英国黑白艺术家影响的结果。

英国木刻艺术倾向于简化形象，不描绘细节，而侧重表现整体效果，特别强调人物生命和激情的表现。人们从凡高日后精神饱满、生气勃勃的作品中可以看到，他所追求的也正是这种粗犷有力、形象简化而情感、氛围突出的效果。在凡高眼中，英国木刻艺术不仅仅是一种创作类型，其简洁有力的创作风格还能使作画更迅速，从而赢得一挥而就、不加修饰的 “自发性”。他强调：“我努力所做的不是画手而是画手势，不是画数学一样精确的头像，而是画总体的表情。”