2021年5月22日，甘肃省白银市景泰县举办了山地马拉松百公里越野赛，过程中遭遇严重影响赛事的恶劣天气，发生体育赛事史上罕见的人员伤亡事件。此事已过去月余，其中的原委和责任也有了官方结论，不再赘述，但对其中的一些细节，还可从不同角度予以关注和思考。

如一位女赛手毛树智的经历就是一个很值得提及的科普案例，她在赛事中的经历和顺利返还与多年积累的基本常识密切相关。据她记述，过了CP2（第二个打卡点）就是一段非常陡的上山路段，大概有8公里，而且需要爬升900米。根据她的经验，爬升将近1000米，温度就会降低6℃。她当时已经很冷了，肯定无法完成比赛，所以选择了退赛。但是她注意到前面的人都上去了。

从毛树智的简短记述中可以获得如下一些信息：一是“她已感觉很冷了”，这大致反映了当时所有参赛选手的基本环境条件；二是过了CP2后的路会很艰难，为高度差达900米的陡峭山路，稍有跑步常识的人都知道山路与平路差异很大，在山路跑步会消耗更多体能；三是气温由于海拔升高还会继续下降，将近1000米的高程会降低约6℃，这一涉及大气温度垂直递减率的科普常识在此时很关键，成为毛树智最终选择退赛的理性依据。

毛树智排除各种复杂干扰后最终做出明智选择，既体现了她多年积累的参赛经验，也反映了经验背后符合常理的科学规律。这一果断抉择使她从最初的有些懊悔到最终的庆幸，一天的赛事仿佛经历了一个世纪。人们在汲取各种教训的同时，显然也应从这一案例中总结背后的内在因素。

出海要问风浪事。与大自然打交道，无论是参加体育赛事、休闲旅游，或是以各种方式在野外活动，增加科学常识显然都是必要的。除有助于提升对大自然变化规律的认识外，关键时刻则可以避免伤亡损失。

2004年印度洋发生大海啸时，一位叫蒂莉的英国小女孩，当时年仅10岁，正和家人一起在泰国普吉岛的麦克奥沙滩上度假。蒂莉突然发现海面上海浪急速后撤，与在地理课上学到的海啸来临前的迹象非常吻合，她立刻告诉了妈妈，并向在场100多名游客发出警告信息。游客们撤离后几分钟，海啸汹涌来袭，但麦克奥海滩没有人员伤亡。蒂莉因此赢得“沙滩天使”的称号，2005年还得到了英国海事协会颁发的奖状。

大自然的变化常会超越人们的认识预期，许多科学知识也蕴含于这些千变万化之中。有人喜欢到大沙漠中去旅游，但如果在夏日里选择去北非的撒哈拉沙漠，是该注意防暑还是防寒呢？美国航空航天局（NASA）曾发布一个报告称，撒哈拉沙漠夏天的气温可以从白天的38℃下降到夜间的-4℃。若旅游者有在沙漠中过夜的计划，则既要做好白天防热、防晒的准备，也要为夜间降温时准备好防寒的睡袋。

沙漠中的气温为什么会产生如此剧烈的日变化呢？其归因主要为两个要素的结合，沙子和湿度（空气中的水汽含量）。

沙粒缺乏良好的保温能力。当阳光照射到沙漠时，顶层的沙粒会很快将吸收的热量反射到大气中，使气温快速飙升。当夜幕降临时，由于不再有阳光提供热量，而沙漠存储的热量不足，气温则迅速下降，从而使沙漠环境变得比周围更冷。这是沙漠夜间降温的一个原因。但这样的解释尚不足以说明问题的全部，疑问在于类似的降温并没有发生在海边的沙滩上，没有人到海边度夏时会考虑准备冬装。

这就要考虑另一个影响因素——湿度。与沙子的特性相反，空气中的水汽是重要的温室气体，具有强大的储热能力，像一块厚厚的透明毯子盖在地球表面，阻止热量快速向外散发。但“毯子”在各地的薄厚不均，保温效应差异很大。海边沙滩与大沙漠的空气正是由于水汽含量存在差异，白天升温和夜晚降温效应不同。一般情况下，海边大气的湿度较高，具有较好的保温效果，而沙漠上的空气则非常干燥，在撒哈拉这样的大沙漠中，湿度通常几乎为零，就好似本可以保暖的毯子出现了破漏之处，热量会从这里乘机“逃逸”。从另一个角度解释，湿度大的空气加热时需要更多的能量，降温时也需要更长时间，反之亦然，干燥的空气升温和降温都会更快，这与沙漠中日夜温差大的现象也是吻合的。

探索大自然的奥秘与规律、普及科学知识，既是科学家的任务，也应是广大民众提高自身科学素养的自觉追求。从具体的案例和现象入手，追问、解答其中的为什么，有助于使防灾减灾、趋利避害、生态文明、与大自然和谐共生这些宏大、抽象的概念，变得具体清晰、了然可见、触手可及。