尽管我时常怀念我的父亲——他八年前去世，享年八十，但从未写过一篇怀念父亲的文章。读了彭琴博友《大恩无声——写在父亲节前夕》这篇用"心"之作，感动得我顿然想起了自己的父亲，并不由自主地就写起了我对父亲的记忆之象、怀想之情和感念之意。

父亲是毕业于上个世纪三十年代一所教会学校的一位高中生，做过小学教师，当过小学校长。进入新中国后，继续当小学教师，直到退休。

在我的记忆里，按现在的说法，父亲乃是一位极典型的“越教越瘦”的穷知识分子，一辈子都穷，未曾过上哪怕一年半载的“小康”。

我出生前后的数十年间，全家只有父亲一人工作赚钱。到我出生时，家丁增至九口，仍只靠他一人的工资养家糊口（母亲因抚育过多的子女而无法外出工作），直到“上山下乡潮”中兄长们一个接着一个下乡做“知青”为止。其穷困之极，以至于兄长们上学期间，常常不得不一再拖欠学费，甚至有时交不起只好“赖账”。

父亲之穷，不仅在于家中“僧多粥少”，更在于“丁多屋小”——人丁最旺时，九口之家，仅8平米小屋！直到家兄相继下乡，屋内拥挤不堪之情，才逐渐略有改观。然而，父亲至死都未尝住过面积稍大一点的新屋，永远都是这8平米的小屋，直到其去世吾母移主二哥而将这破屋交还给公家！

父亲穷于经济，但是富于知识。他虽只是一位教语文的小教，却极其勤奋敬业，平时嗜书如命，以此而博学异常，在我家乡的那个江南小镇上，素以“问不倒”而著称。只是这位极典型的旧式知识分子，除了教书、看书、喝酒三大件事，其余几乎是百事不问——整个儿一个家里的“大懒虫”！退休之后，则仅剩下了两件事——看书、喝酒，抑或合二为一事——边喝酒边看书，或边看书边喝酒。直至去世前的一二年间，才稍稍过问起家事来——我母亲说他这是“老来改相”了。

父亲的学问，我自小就从家母和邻居那里略有所闻，到我长成时，母亲曾训我曰：“你要是像你父亲那样好学，你就成人了！”从此我开始羡慕父亲的为学。到上大学时，我只有一个心念：一定要做一个像父亲一样有学问的人。

也因为如此，平时我与父亲有较多的沟通。渐渐地，我感到，他是我家中唯一能深刻理解我在求学过程中的所作所为的人！因为我每取得一个阶段性的成绩都能得到他的理解——他理解它的意义所在，并因而总是抱以赞赏或鼓励的态度，所以他的理解、赞赏和鼓励一直是我人生道路上积极奋进的最重要的精神动力。

也因为如此，我每次回家都是带着很激动的心情，而父亲则在得知我要回家的确切消息后，每次总是要提前到车站空等我半日之久，直至接见到我。而我回到家里，则总会详细地向他汇报我的近况，并期待着他对我的打算或成绩的肯定。正是这些因素，构成了我所以有空就总想要回家探亲的最重要的冲动力！

当父亲终于离我而去时，我一下子感到心里面空荡荡的——这个世界上缺乏了最亲又最能理解我的人！从此回家的冲动力也减退了，虽然因母亲健在，一年总要回家几趟，但回到家里，终究不再有以往的那种激动，那种期待。

当此念父之际，可以告慰父亲在天之灵的是：我已把我的儿子、您最小的孙子培养成了多伦多大学的大学生了。相信这个消息定会让您在天界乐得又想要喝人间的酒了吧！