那次酒醒，突然想去黄州。

    人过了四十五岁，就走到夏秋交替的时节，心中泛起进与退的纠结。渴望宁静，总是不甘寂寞，执意追求，却又力不从心。就想起苏轼，被贬黄州的那一段日子，也是即将“奔五”的年纪，刚经历一次人生的重大变故，却能在官宦沉浮的谷底，放射出照耀千古的华丽。

    那是多么艰难的转折。苏轼因为“乌台诗案”，从三品朝廷命官，贬做八品小吏，举目无亲，来到这黄州地界，人格精神上，面临着艰难选择。进不苟合，退不甘心，正如他在一首词里写道：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

    是神奇的黄州山水，把他从失意中解救出来，让他参透“永恒”的本质。从此远离官场，相忘于江湖，一袭布衣，一双布履，放浪在山水之间，鞠耕于东坡之上，以自然为师，平民为友，更有历史浪花。“乱世穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”

    苏轼携千古文章和神奇书画，终于迈上“永恒”的顶峰，成为高山仰止的万世楷模。也因为这次偶然，黄州的豪放山水，黄州的婉约文化，黄州的清旷田野，黄州的明朗气候，才扬名天下，穿越古今，成为千百年来，中国人文的神奇标志。

    想到这些，便夜不能寐，辗转反侧。在武汉下飞机的当夜，住在姑嫂树街的酒店，很快就“不知东方之既白。”

    等天光大亮，拉开窗帘，却见滂沱大雨，顿生遗憾，仍开始梳洗，匆匆早餐。我不能犹豫，因为黄州山水，已成长久以来，最深切的向往。

    新华路上，遭遇堵车，无奈之下，返回酒店，借一把黄色雨伞，淌水步行三公里，赶到金家墩车站，这里有长途汽车到黄州，带我去赤壁。

    眼前才终于闪现，一望无际的江汉平原。凄清的九月，绿荷接天，叶破花残，只有莲蓬屹立。远处，棉田红白相间，芝麻节节拔高，桑树青翠欲滴。

    更有风卷稻浪，如绸缎牵到天边，穿梭的白鹅和麻鸭，星斗一样点缀其间。让人想起苏轼那首《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

    一腔豪情，油然而生。

    临窗独坐时，细想了过去。那时暑假开学，乘船从重庆到南京，武汉正好是一半的地方，必须下来，把小轮转换成大轮。当时的长江航运就像公共汽车，站站都停。宜昌、武汉、九江、安庆，三峡、洞庭、庐山、九华，一路好风景。

    那时候，也想过在黄州上岸，亲自走到赤壁山下，去看，去听，那场景，那声音。“一点浩然气，千里快哉风”、“江山如画，一时多少豪杰”。或入夜时分，驾一叶扁舟，去领略“清风徐来，水波不兴”、“白露横江，水光接天”、“山高月小，水落石出”之意境。

    却终于没有成行，因为江渚之上，已看不见耸立的赤壁，长江改道，早就远离了这里。同行的朋友，就一再阻拦，说不靠长江的赤壁，还有何美景可言？这让我在心里，留下了遗憾。只好发誓将来，找合适的时间，陪相投的人再来。

    船上又听人说，这处黄州赤壁，不是周郎与曹孟德，当年鏖战的地方。那一处三国遗迹，远在上游好几百公里，杜牧、苏轼等中国文人，赤壁怀古找错了地方。记得当天夜里，很多人走出船舱，齐聚在甲板上，对着黄州山水，谈论赤壁到深夜。

    滚滚长江之水，也不歇流进了心里。

    直流到21世纪，才终于兑现承诺，走上这一座山，见到“东坡赤壁”四个大字。还有阶石、围墙、月门、照壁，庭前石榴，墙外毛竹。让人似曾相识，因都听苏轼说起。

    山上的围墙，全都涂成黄色，像寺庙一样，不知道什么寓意？想来想去，我猜应该有黄州的“黄”，赤壁的“月”，还有“佛”和“道”的境界。苏轼流放这里，忽然远离京师，远离了正统的“儒”学世界，精神追求上，一定升起过另一种憧憬。

    而黄州，像归家的游子一样，接纳了他，使他心灵得到解脱。给他一个没有争斗的世界，让他与江山风月达成默契，真正拥有了自由心灵。他也从此，日渐超然飘逸，直至旷达潇洒，才情、人格和心智，发挥到了极致。

    是怎样的黄州赤壁？能让人安宁，又让人豁然开朗。让人退避，又让人追求到永恒。

    “栖霞楼”下，他的传世书法《寒食帖》里，我还能看到一只风雨飘摇的小舟，面对世态炎凉，心境十分凄楚，写下了“也拟哭途穷，死灰吹不起。”

    而在“二赋堂”，著名的《后赤壁赋》中，他就已经释然。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭。”

    让我振奋起来，决定冒雨上山。

    路上遇一老者，和善在向我招手。他手里拿一把扫帚，正弯着腰，沿一条石阶，把吹落的花瓣，一点点归拢，扫进簸箕里。雨中的赤壁，在他精心拾缀下，地上一尘不染，门窗明洁铮亮，似一处文人庭院。

    这让我想起东坡，当年是否也这样？茕茕孑立，踽踽独行，沿这条长长的台阶，从赤壁走向长江，又从江边走上山顶。几上几下，便吟出千古文章，引来后世接踵而至，为一睹他的风采。

    而当时光流逝，轮到我来此瞻仰时，老人却告诉说：“今天上山的，只有你一人。”

    看他神情，倒像对我的到来有些意外，又对这里的冷清表示遗憾，让我突发感慨。当今中国处处人满为患，为何独冷落了这里？难道真是因为下雨？或长江远离了赤壁？

    再看这位老人，感觉他的气质，这种年龄，不像是环卫工人，倒像一个追随先贤的学者，在这里体验生活，修身养性。

    我好奇地上去询问，他只一笑而过。

    路边一棵紫薇树，落了满地的花，让我忽然觉得，这个地方，苏轼一定流连过很久。像他那首《水龙吟》，有一种淡淡的忧伤。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”。“细看来，不是杨花点点，是离人泪。”

    老人笑了，说“那是杨花，这是紫薇，两种颜色，不同心情”。他还专门指给我看，说这山上也种杨树，开花却要等到春季。

    又上来一个，是从长江对面鄂州来的，说三线搬迁到此后，来东坡赤壁已不下十次。

    这个三十多岁的女子，军工厂的子校老师，说喜欢苏轼的《江城子》。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼曾不远千里，送亡妻回故乡眉山，安葬在父母身旁，并植青松三千株，写下“明月夜，短松冈”。而十年后梦见，仍“相顾无言，惟有泪千行。”

    老人说，欣赏东坡在流放中，还说出“吾观天下无一人不好人”。坦然面对逆境，即使遭受迫害，贬谪到偏远之地，仍心存豁达，不嫉恨，不报复，与人为善。

    而我呢？想了想，选一首先生的《洗儿戏作》，算是说给当今，望子成龙的父母们。“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无病到公卿。”

    这就是苏轼，一个集正义、聪慧、多情于一身的高贵灵魂。人人都能在他身上找到喜好，学会豁达、才气和哲理。