清明时节，雨纷纷。不知今年清明，天是否会落雨？我又能否如约，踏上那条归乡与至亲“重逢”的路？

立于窗前，目光穿过密匝匝的雨丝，落在楼下。草坪旁，绿荫下，那座木顶凉亭静卧在蜿蜒小道的环抱中，显得格外寂静肃穆。雨天里，无人前来歇脚，连路过的身影也许久未见一个。

不知怎的，我的思绪忽然飘向了另一条路——那条从澥浦蜿蜒至湾塘的田埂道。那是阿爸家通往姆妈家的路，也是我多年来魂牵梦绕的归途。

这条路，怕是有上百年了吧。它不是用尺丈量的，而是用岁月一寸寸“熬”出来的。那时没有汽车，连一辆像样的自行车都稀罕。阿爸、姆妈，还有村里的乡亲们，全靠一双脚板，丈量着这片土地。路的一边是茫茫东海，潮起潮落，涛声阵阵；另一边是静谧的内河，水波不兴，倒映着天光云影。夹在中间的，是一条窄窄的田埂。用当地话叫它“塘埂（墩）”，它既是围海造田的水利设施，也是人畜通行的唯一通道。

塘埂上，曾有一座凉亭。

听四叔说，那是先祖出资所建。早年间，行人走累了，便在亭里歇歇脚，喝口自带的凉水，聊聊家长里短。那是荒野中的一处温情驿站，是风雨里的一方庇护所。后来，战火纷飞，东洋人将家业炸毁，凉亭也在硝烟中化为乌有。再后来，岁月流转，连那点残垣断壁也被风雨剥蚀得无影无踪。

唯有那块石碑，还倔强地立在那里。

时间久了，碑上的字迹早已模糊，依稀只能辨认出几个笔画。它像个沉默的老人，守着那段被遗忘的历史，守着先祖的善念，也守着这片土地的悲欢。

家业毁了。阿爸十三岁那年，只身去了上海“学生意”，把背影留给了故乡，把生计扛在了肩上。他大概就是沿着这条田埂，一步三回头地走了。后来他回家乡结婚，从此，在老家便全靠姆妈一人撑着。她在那条田埂上应该走过无数回，在那片土地上流下的汗水，或许比内河的水还要多。

后来，我也回去过几次。与四叔聊天时才得知，先祖除了捐建石板路，还有建凉亭一事。他说有机会要去看看。可再去寻访时，那个地方只剩下一座透风的长廊，虽已加长加宽，那块石碑也被镶嵌在墙里，但四周的景象，只能用“荒凉”二字形容。前后左右，只有零星的麻雀在啄食农民歇息或晒谷时遗落的谷粒。风一吹，卷起一阵尘土，扑打在脸上，生疼。

每次离开家乡，心里都沉甸甸的。那是一种无法言说的痛：根还在，但承载根的土壤，似乎正在一点点流失。我曾暗暗许愿，待我退休后，或许也可以为老家做些什么。不说修路，哪怕只是建一个“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的驿站，也算给自己一个交代，给祖先一个交代。

可岁月不饶人，世事亦难料。如今回首，那些未竟的心愿，那些“不堪回首”的往事，像一块块石头，压在心底。都说，从宁波出去的宁波人，无论走多远，总会时不时地回头望望。阿爸当年的离别，化作了家族开枝散叶的根基；阿孃（祖母）成了当地人口中“站在家门口，心向全中国”的奶奶，她的几个儿子枝繁叶茂，走得又远又好。

姆妈阿爸当年苦撑的坚韧，也化作了这片土地上生生不息的活力。在那些从未让我们感到窘迫与困难的日子里，他们托举起了我们在上海、在各地安居乐业的今天。再往后，往后的日子里，餐桌上已不再有姆妈的“咸韲（菜）小黄鱼”和“弹鰗（弹涂鱼）豆腐羹”，阿爸也不会再来询问“CAE是什么”“钟先生好伐”……时间带不走的，是生活的温馨与踏实。我们，以姆妈阿爸为荣。

……

或许，不必执着于复原一座凉亭。因为每一段平坦的道路，都是新时代的凉亭，供人歇脚，助人远行。

或许，不必沉溺于“不堪回首”的悲凉。因为所有的苦难，最终都铺成了通往未来的基石。

如今，如果再沿着澥浦到湾塘这条“塘埂”路，相伴相行的是国内最大的炼化一体化企业。望着远处隐约可见的海平面，我仿佛看到了阿爸和姆妈的身影。他们不再面容愁苦，而是微笑着，看着这条通畅的大道，看着这群没有忘记“来者”的后人。

清明雨依旧会下，但不再凄冷。

洗去了尘埃，洗净了记忆，也滋润了那颗一直悬着的心。

路在延伸，人在传承。

（题图是姆妈折的纸船。感谢AI，让穿越成了“孤帆远影碧空尽”的意境）